主播在直播間直播。賴鑫琳 攝
最近，一個名為“蜜蜂驚喜社”的賬號開始直播，其主播均為曾經的薇婭直播間的助播等人。一時間，主播薇婭謀求復出的傳言甚囂塵上。一些業內人士認為，對於主播和機構的逃稅懲處仍未結束，也並沒有松動的跡象，還有專家認為，薇婭復出不合時宜。去年底，杭州市稅務局稽查局對網絡主播黃薇（網名：薇婭）涉嫌偷逃稅問題進行了查處。隨後，薇婭在各大社交&&的官方賬號均被封禁。在薇婭偷逃稅被查之前不久，另一名頭部網紅主播朱宸慧（網名：雪梨）也因偷逃稅款，被依法追繳稅款。
在這些頭部網紅主播消失在公眾視野數月後，人們在問，那些曾經遍地開花的直播基地，又要往何處去？
10個基地9個虧
杭州九堡，曾是薇婭發跡的地方，聚集了很多主播和直播基地。記者走進一棟寫字樓，寫字樓外墻挂了招牌，寫着“大碼女裝直播基地”。記者找到4樓，先穿過兩排縫紉機，接着經過各自獨立隔開的直播間，門口的走廊上挂滿衣服，供主播挑選，然後到達辦公區。公司3個高管關起門來喝茶，郭年是直播基地的老闆，愁眉不展，他們在頭腦風暴，新的一年該何去何從。
郭年很發愁。他的直播基地運營兩年，沒掙多少錢。基地佔了半層，1000多平方米。設計，研發，製作，銷售——這裡有全産業鏈路，郭年自産自銷。13個直播間，配備了13位主播，在不同時間段直播，每人每天5小時。
他之前在電商&&上開店賣女裝，店舖粉絲達到200多萬。到了2019年，發現店舖沒流量了，進店瀏覽人數越來越少，沒有新增粉絲，銷售額斷崖式下跌，接近腰斬。他從而轉戰短視頻&&，靠內容創作給店舖引流。從去年開始，短視頻&&上也能挂商品鏈結、直接帶貨，郭年全面轉移銷售陣地。現在，店舖銷量全靠直播。但郭年的直播間沒發生過場銷幾千萬元的神話，每天能賣出一兩百件貨已是不錯的成績。除去成本，再除去給主播的提成，直播基地僅能勉強維繫。
記者在長三角各地採訪，常見挂“直播基地”牌子的園區，它們不僅出現在大中城市，還出現在一些區縣，甚至鄉鎮和村裏，其中大多數冷冷清清，實際投入使用的直播間寥寥無幾。裝修從業者彭森專門承接直播間的裝修生意，他告訴記者，他經手施工的直播基地中，能撐過2年的鳳毛麟角。有人曾跟蹤調查過30家直播基地，其中僅1家成立於2019年之前，80%以上經營時間不足一年，如今搬遷、倒閉或變成倉庫的多達13家。如今看來，直播基地折戟碰壁是大概率，很多基地還沒等到變現，就成了名副其實的“掛牌基地”。
關於直播基地，行業內的人都聽説過一種説法，叫“10個基地9個虧”。
“二房東”的套路
一些直播基地上做的，實際上是“二房東”的生意。
這個故事，和過去曾風靡一時的創業孵化器、電商産業園極其相似。2014年前後，“互聯網+”概念迅速走紅，市場上興起電商潮。根據阿里研究院的數據，2016年，全國共有1122家電商園區，比2015年多出2倍。時至今日，電商熱潮過去，電商園區一大半轉作他用，成為普通的寫字樓或小型公寓，少部分則轉型成直播基地。
規模或大或小，都能挂上直播基地的招牌，將空間隔開，成為獨立的直播間，面向直播帶貨相關行業的公司招商，賺取租金的溢價部分。這類直播基地更多思考的是，租金差價如何形成？不僅是簡單的空間，資産運營方需要同時提供餐飲、住宿、娛樂等生活服務，差價來源於空間改造後價值的提升。
以杭州九堡新禾聯創園區為例，那裏本是杭州一家知名光電子企業的産業園，2015年前後，地價和租金上漲，工廠選擇遷出。2016年，園區開始改造，並留出4萬平方米打造商業綜合體，留出一棟樓做青年公寓。“我們改造得比較徹底。”園區招商總監黃益杭説，園區周邊不到1公里就是杭州老牌服裝批發市場四季青，稍遠一點，可直達海寧皮革城及周邊的服裝加工廠。因為交通便利，商業繁榮，直播團隊自然而然就來了。不過更重要的是，産業帶優勢加持——直播帶貨剛剛興起時，約70%的直播間裏賣女裝，尤其強調更新換代速度快。但九堡的先天優勢，別家模仿不來。直播帶貨是“人、貨、場”的統一，九堡可供挑選的貨品豐富，種類齊全，主播肯來；畢竟，主播們在這裡選品，不必遠距離奔波，四處輾轉，效率高出不少。從某種程度上説，若沒有傳統市場的根基，沒有便捷的物流貿易基礎，産業聚集很難形成。
為了推動傳統産業轉型，直播基地往往能向政府申請到優惠政策，這會進一步擴大直播基地的利潤空間。政府給的優惠政策一般分為稅收返還、租金補貼、人才引進等三方面。
對政府而言，一個好的直播基地應該起到産業集聚的作用。政府給了政策，本意是扶持直播基地發展。但有人動了歪腦筋，想賺一筆政策補貼。“直播基地能玩的套路很多。”黃益杭説，“比如稅收補貼，如果一年稅盤上億元，地方政府能返還一部分。有這個錢，一年收入也算有保障。”他還聽説，有賣註冊地址的，兩三千元一個。還有人趁前期租金減免的當口，直接轉手高價賣出，“這對基地發展沒有任何用處，退出一撥，再進來一撥，一茬一茬收割韭菜，沒的割了退出。”
其實，要想享受這樣的紅利並不容易。直播基地“斜杠廣場”也在九堡，斜杠廣場副總裁胡軍告訴記者，公司和政府簽了對賭協議，每年要完成一定的稅收目標、人才培育、品牌供應鏈服務等目標，如果不能100%完成，相應的優惠政策按完成比例兌現。“政企合作打造直播産業的生態&&，我們需要政府提供支持，來實現從0到1的快速突破。”胡軍説，“但政府給的政策都有時間期限，是孵化過程中的助推劑，而不是養老金，3年或5年之後呢？具備可持續的成長運營能力才是關鍵。”
近兩年，斜杠廣場開始嘗試“走出去”，僅長三角地區，已在南通、蘇州、合肥、蕪湖等地有所布局。公司今年再增加5到10個直播基地，空間載體突破100萬平方米。“並非每個城市都適合做直播基地。”胡軍説，每到一個地方，都要根據當地的人才基礎、電商基礎、産業基礎、政策條件，一事一議，不能把杭州基地的內容簡單複製。
獨木難以成林，只做一個“二房東”，挂直播基地的牌子，等到政府的政策扶持期結束了，自然維持不住。這是目前各地不少直播基地運營不下去的主要原因之一。
老闆給主播打工
還有人做直播基地，是想靠網紅主播直播帶貨的流量掙錢。直播行業裏，有一個奇怪的現象，叫“老闆給主播打工”。幾位直播基地的老闆坦言，幾年下來，自己掙的錢還不如主播。這是怎麼回事？
周雲從去年下半年到杭州簽約公司做帶貨主播，主要播珠寶類、護膚類産品。從素人小白成為所謂的網紅主播，第一步先積累足夠多的粉絲，業內叫“養號”。用周雲的話説，“養號”的關鍵在於，老闆願不願意虧。“600多元、800多元的東西免費送，戒指賣一分錢，面膜賣一毛錢，就算商品成本不算，快遞成本也要十幾元。”周雲説，“明星直播間每盒賣199元的東西，來我直播間99元買10盒。”這麼算下來，老闆每個月單純在貨品上就要虧十幾萬元。即便如此投入，“養號”的成功率也很低，10個賬號裏能存續1個已是幸事。想做網紅主播的生意，起碼準備幾百萬元打底。
然而，主播始終能保持較高收入。一場直播，網紅主播提成30%到50%，月收入十幾萬元，竟然只是網紅主播的中等水平。即便在“養號”期間，周雲工資水平最差時仍能保持3萬元以上。她身邊有主播朋友去年已經在杭州買房，一次性付了200萬元首付，普通工薪階層存錢好多年的事情，主播兩三年就做到了；她和幾位主播去三亞旅游，為了能好好玩，把整個泳池包下來，500元一個的果盤隨便上；去年“雙十一”那個月，一些主播到手三四十萬元……
不僅掙錢的是主播，話語權也歸主播。周雲有場直播沒發揮好，帶貨成績不理想，直播結束後的復盤會上，老闆嘮叨了她兩句，她一下子發火了，拍着桌子吵嚷着要辭職，老闆趕緊道歉挽留。商品的定價權也在他們手上，主播為了“回饋”粉絲，場場都要求全網最低價，老闆盤來的貨品達不到如此低的價格，只能自己出錢補差價。
高風險、高投入中，蘊藏着高回報的可能。這令入局者前仆後繼。“任何一家養號的公司，老闆都在賭。”周雲説，但凡公司有一個號能起來，老闆前期投的錢可能一夜之間就都收回來了。自然生態下，一個網紅積累粉絲，需要付出巨大的時間成本，拍短視頻，做內容，然後再尋求變現。但行業中造富神話在前，不少人抱着“一夜情”心態，沒有耐心在前期做任何鋪墊，一門心思想掙快錢，急於找大主播，或者不斷投資扶持起大主播，創造日進鬥金的業績，網紅主播也就成了稀缺資源。
人們漸漸發現，流量不再萬能。一方面，即便網紅主播粉絲量很大，粉絲群體和産品之間不契合，賣不出貨，明星帶貨收取天價坑位費但帶貨量寥寥的新聞頻繁見諸報端。另一方面，網紅主播為了維繫粉絲，賣貨要求全網最低價，極度壓縮産品的利潤空間，品牌和供應鏈早已苦不堪言。
一味追求流量的方式靠不住，流量不能成為永久的財富密碼。以此為核心邏輯的直播基地，註定不會長久。
貨好找，人難覓
直播基地應該是什麼樣子？人、貨、場，三個元素如何發生化學反應，是考量各直播基地從頂層設計到項目運營的難點所在。直播基地充當的是“場”的角色，很大程度上需要把“人”和“貨”更好匹配。
從貨的角度來説，直播基地要依託當地特色産業，比如特産是什麼、什麼産業最集中，以此為基礎考慮帶貨，邏輯才成立。不然的話，直播基地就失去了本應有的核心根基，沒有真正有價格競爭力的源頭好貨，賣貨恐怕無從談起。
從人的角度來説，主播是最重要的因素。市場上真正有帶貨能力的主播依舊供不應求，在當地有産業基礎的情況下，直播基地卻因為缺人難以存續。“好幾次別家挖人的廣告直接貼到我們直播間。”胡軍説，“究其原因，行業發展的速度和人才的成長節奏不匹配，行業經歷井噴式發展之前，沒有做好人才儲備。”
目前看來，貨好找，人難覓。不過，行業已慢慢找到了解決問題的路徑。
“網紅主播的時代一定會走向常態化的日播、店播時代。”胡軍介紹，直播間裏，品牌是流量風向標，産品是變現主角，主播只是鏡頭前的實時導購員，主播背後有6到8人的團隊為其服務，有人管推流引流，有人是項目經理，有人負責話術文案。在這樣的模式下，每個品牌都有自己的賬號矩陣，專賣店、旗艦店都開播，每個賬號配備一個團隊，4到16小時兩班倒直播。
主播的提成由以前的30%降到店播時的3%。網紅主播日銷千萬元的帶貨神話，在店播主播這裡，則要靠一個團隊耗費幾個月完成。
千道是中視智媒直播電商産業基地的創始人。2021年5月，他開始做直播電商從業人員培訓，一個月辦了3場，每場將近200人。培訓結束後，原本送人來培訓的企業又找到千道，請他推薦完成培訓的主播；到了6月底，千道發現，找他要主播的人比參加培訓的都多。“店播是一個更大的市場。”千道給記者算了筆賬，品牌自己開直播間，每天播24個小時，需要6個主播，每個主播在各個&&上的各家店舖都要開播，如果一個品牌有10個賬號，則需要60個主播，“只是天貓上就有幾十萬個品牌，這什麼概念？是不是意味着，市場上缺幾百萬個主播？”
千道改變模式，想成為主播的新人找到他，先簽經紀合同，公司免費培訓。培訓成熟後，千道將主播人才輸送給各大品牌，每個主播3個月的費用是3萬元加上3%的提成，“商家只用1萬元的成本簽約了一個口才好，表達流利，有一點點經驗的主播，何樂而不為？”千道的模式運行至今，還算順利。公司目前培養了1萬多名主播，已全部輸送出去，但採購主播的企業還在排隊，每月主播需求缺口大概2000人。
還有一種新模式，是為品牌方提供直播間代運營服務。對於各個領域的頭部品牌，可以採用純傭模式——賣多少，返傭多少；對於剛孵化出來，尚不成熟的品牌，會加收一定的基礎服務費。記者到訪“斜杠廣場”直播基地時，不少直播間裏主播正在直播。抖音&&的直播間需要場景化，比如賣電餅鐺、榨汁機，要真的在廚房裏做出東西；同樣的貨品，比如賣豆漿機，在淘寶&&上，只需把水放進去，運行起來，聽聽聲音，看噪聲大不大。胡軍説：“産品要去做什麼，針對不同&&的消費人群和玩法是什麼，産品針對性做什麼優化，給人群進行高度細分，提供千人千面的服務，不能一個貨盤統天下。”這是店播才有的差異化和性價比優勢。
直播首先是一種技術手段，整體的商業價值還是由人、貨、場組成。直播基地的一地雞毛，多少反映出直播帶貨發展過程中的階段性問題。不崇尚流量，轉變為常態化直播，行業正在回歸理性，直播基地能否真正迎來新的發展機遇？還待觀察。 （應採訪對象要求，文中郭年、周雲為化名）記者 鞏持平
