就像国产摇滚先锋歌手王迪在《二十六七我想有个家》中唱的一样：“拉个朋友在酒馆里随便坐坐，录音机里唱着市面流行的歌。你是这样想的你却那样的说，人人都带着一层玩具面膜。” 20 世纪 90 年代恐怕是中国大陆地区迄今为止最“自由”，最“顽主”的时代。自由的市场经济概念“侵袭”着每个人的脑子，尽管不能这样讲，但贫富差距带来的社会现象还是逐渐明显起来。从这台一汽长春奔驰制造的 W123 230E 加长轿车就能看出一二。

这台铭牌标注生产于 1989 年的奔驰 W123 230E 轿车恰好与本人同岁，这在当时是长春一汽为替代红旗轿车与德国奔驰合作的产物。上世纪 80 年代初，油耗过高配置过低的新中国汽车骄傲长子大红旗明显已经跟不上时代步伐。随着改革开放的到来，一批批优秀的，质量可靠的，配置高级的进口轿车出现在中国马路上。为寻求企业出路，促进中国汽车生产技术的进步，长春一汽经中央同意与西德奔驰公司合作组装生产奔驰 W123 轿车。

遥远而神秘的奔驰轿车在中国马路上十分罕见，老百姓们对三叉戟星标的认知朦朦胧胧。一汽与西德人的谈判经过三次才达成共识，不过德国人并没有把整条生产线运到中国，而是将散件发到长春，在仅有的一条生产线上进行组装，而这条生产线所在的厂房之前生产的就是一汽红旗轿车。

其实长春一汽到最后一刻也没有放弃提升改造红旗轿车的计划，西德的奔驰工程师甚至把 W123 的“红旗版”改造图纸画出来了，还画上了大大的红旗车标。但因为一些不可描述的原因奔驰-红旗轿车计划最终搁浅。我们看到的这台车就是当年总产量仅仅 828 台的长春奔驰 CKD 组装协议框架下的 W123 230E 加长轿车其中之一。这些长春奔驰轿车生产出来后被送到北京首都汽车公司担当外宾接待工作，天知道这台车上曾经坐过哪位外国贵宾。

然而，这些车并没有都留在首都汽车公司接送外国人，一些车流向了企业和为数不多的个人车主。当然了，“够格儿”坐这些玩意的家伙都得是局级以上的干部。因为这批 W123 “流失”了一部分，所以首都汽车公司又在 1985 年到 90 年代初期进口了一批奔驰 250 加长版轿车，这批车的其中一台还负责接待了时任美国国务卿基辛格这样的贵客。这批奔驰 250 后来也流向市场...

奔驰与一汽的合作实际上非常成功，除了红旗轿车改造计划的搁浅以外。但也正是因为这个计划搁浅的原因，导致奔驰未能继续与一汽保持合作。这时奥迪“趁虚而入”与一汽合作成为了新中国第一批合资品牌汽车。关于合作无法进行当年坊间有传言说是因为“德国工程师的傲慢无礼态度，而且无视中国汽车工程师的努力工作”，实际上并不是这样。如果历史可以改变，现在大街上跑的国产奔驰屁股上就都得挂“一汽-奔驰”标了。

你可以想象曾经坐过这台车的人手中，掌握的也许就是中国经济发展的方向。这些人并没有忙忙碌碌，因为从这台车的车况就能看出来。尽管经历了无数次的易主，作为一台 29 岁的汽车还能保持良好的车况和外观状况十分值得庆幸。这得益于良好的保养和可靠的奔驰品质，当然也不能忘了老一汽人的用心制造。

在国内现存的可以正常行驶的长春奔驰 W123 230E 轿车中，这台是完整度和原厂度最高的了。尽管在相关机构看来它已经不能继续上路奔跑，但在车主的照料下我们还能听到来自 29 年前的发动机轰鸣，还能坐在后排感受时代的风风雨雨，云起云落。

路，还是路。只是与之同行的车早已面目全非。从这台车上我们看到的不仅是汽车历史，更是中国的汽车记忆。车迷、俱乐部等民间组织不止一次扼腕惋惜走向”坟场“的经典老车，可每年还是会有一批批经典与世长辞。幸存于世的老家伙们每次发动上路，都像是偷偷跑出来透气的小狗，尽管威严依旧但还是令人唏嘘。

29 岁正值青年，可对于一台汽车来说已经是年入高龄。车身上每一件原装的零件都是记载历史的见证，组装这台车和曾经驾乘过这台车的人们可能已经不记得它们了吧。

车上的一切都似曾相识。这些按钮和旋钮是整个时代的汽车设计元素，80 后出生的人们的第一台车绝对和它用起来没什么区别，我们看到这样的按钮就知道它是干什么的，这就是传统的潜移默化，这就是汽车的传承。相比现在车上越来越大的触摸屏幕，我还是更喜欢这种机械的、复古的、原始的塑料按钮。

车上还有一盘 Sony 公司出版的孟庭苇的磁带专辑，插进卡带机从音响里流出来的歌声恍如隔世。好像在这台长春奔驰 W123 230E 轿车心中，她永远 20 岁...

其实 W123 是奔驰 E 级轿车的一代车型，相比现在运动感十足的后生再怎么加长轴距仍然没有老前辈的奔驰之霸气！嗯，这台车也是加长版奔驰 E 级轿车，可现如今还有哪台奔驰加长车后代能设计出三排座椅而且还能拥有足够大的空间呢？

抚摸这些织物内饰，就像抚摸爷爷家的老沙发一样。连气味都让人觉得似曾相识，恍如隔世。

这台车的拥有者，可以说是中国第一代”顽主“。他们品尝着新中国第一缕新潮阳光，体验着改革开放带来的时尚大潮。坐在这台车的后排，怎么也得来一身呢绒西服，手里抓着一部大哥大才像话。

奔驰一代成功经典轿车就这么进入到中国人民的视野之中，这些经典的奔驰艺术语言不知当时被人们如何评价，也不知道现在的奔驰工程师看到这台车会作何感想。

“电视上的广告时间越来越多，就像你难以把握那黄金时刻。想做的事情让你无法去做，可不想做的事情它却罗哩罗嗦。”王迪的歌儿在这台车上放简直是再合适不过了。

我试着，坐在这台车的方向盘后面体会来自上世纪 90 年代的声音、气味儿、氛围、温度...抚触来自我出生年代的工业产品，这感觉真的难以言表，总之，感觉真棒！

你甚至能在现在的奔驰汽车上找到一些与此相同的模样，这就叫做传承。而我们的汽车文化所缺失的，正是这一重要环节。我们总在说要大力发展国产自主品牌，支持民族工业，但我们 30 年就有能力生产出世界流行的奔驰汽车了，如今却还在说自己处于发展阶段...

这台老家伙发出的隆隆引擎声，在我看来就是对中国汽车现状的尊尊教诲。我们还能生产出能行驶 30 年的汽车么？

还好总是有这么一小撮人，会记住这些曾经，记住这些过往，记住这些经典之作。就像记住每天的夕阳一样。

因为它的岁数真的很大了，所以开上一段路就会有“开锅”隐患，因为它的岁数真的很大了，所以每次打火都得用电瓶“起搏”一下，因为它的岁数真的很大了，所以行驶起来姿态显得老态龙钟。你能明显感觉出拉高的转速想让庞大的身躯再次提速，可惜早已力不从心...

能驾驶一台车龄和自己年龄一样大的汽车机会并不是很多，尤其是在我们这样的汽车大环境下。保护经典车亟待像保护野生动物一样，当你在路边再次看到被人遗弃的老车时，请拍一两张照片，发到有喜爱他们的人的社交圈子里，搞不好就能让它重新披挂上阵，再次自由奔跑，让这些老“顽主”重获青春...

欢迎关注公众号

Motobooks