文｜周褶褶 李天真
插画｜Paloma
来源｜怪物旅行社（ID：wondertrip_）
· · ·
人生总有一些瞬间让我困惑：这到底是生活，还是段子？
前几天我一不留神，刷到了这样一则新闻：
嗯？？「五粮液机场」正式通航？？
记得这事2012年就在网上火过一轮，当时毒舌网友编的段子，承包了我一整年的笑点：
还有人拿它出了国家公务员模考题。
我曾经天真地以为：被群嘲成这样，这事应该就黄了吧？
不想沉寂7.5载，五粮液机场竟然防不胜防地，以生米煮成熟饭的姿态，勇敢挺立在世人面前！
巧的是……
我竟然是一个宜宾人……
这意味着：
过不了几天，我就要从北京二锅头机场启程，飞去五粮液机场回家过年了……
1.
为了平复我五味横陈的心情，原产地新疆的李天真同学热情安慰我道：
「如果只是因为名字太难听，实在没什么可自卑的……我家乌鲁木齐的机场还叫地窝堡呢！」
想想也对，在我有限的记忆里，中国无厘头的机场名还蛮多的，像是延安的二十里铺机场之类……
最近它改叫了南泥湾机场，然而气质上说来并没有区别。
还有攀枝花的保安营机场……这里的安检工作一定做得非常到位。
以及大城市锦州的小岭子机场……听名字就贼有戏剧张力。
外加大连周水子机场，五行非常缺水的样子：
这个名字非常灵验，后来大连机场再也不缺水了。在新闻里可以看到，最近几年它年年被水淹：
此外还有佳木斯东郊机场、满洲里西郊机场、绵阳南郊机场、洛阳北郊机场——
堪称「城乡结合部四大金刚」，可以凑齐一桌麻将了。
想当年我爸给我起名都翻了几个月的辞海，作为城市名片的机场名字怎么这么敷衍，好像拍了拍脑袋就定了下来？
上网检索一番，原来中国机场的命名规则是这样：
据2005年民航总局的规定，机场名称应由所在城市+具体所在地后缀组成，即「大地名+小地名」原则，比如听起来很壕的赣州黄金机场：
其实是因为附近有个「黄金村」。这里的村民在很多年前，以做鸡毛掸子扬名：
所以啊，靠山吃山，靠地名吃地名。
令人伤感的是，中国机场修建的地点必然都在农村和郊区……于是中国机场的花名册，成了一部伟大的乡土中国志：
在这场轰轰烈烈的就地命名运动中，五粮液机场的前身显然是个受害者，改名前，它叫：菜坝机场。
「坝」字在四川本来就有一种浓郁的乡愁气息，再加上还摊满「菜」……
2.
其实早几年把这个机场叫「菜坝」也挺贴切，毕竟这里只有光秃秃一座航站楼，没有廊道，父老乡亲都是在飞机跑道上大包小包徒步登机。
进进出出，就跟进城赶集一样。
全机场通常就一架飞机。有时飞机刚开始滑行，倚窗回头一望，卧擦，候机楼灯全熄了。
随着机场越来越成为一座城市最重要的流量入口，越来越多人开始意识到：机场的名字很重要，应该成为城市品牌顶层设计的一部分。
一些城市觉悟得很早。比如位于桃仙屯的沈阳桃仙机场，命名时巧妙地删了一个「屯」字，村姑秒变女神：
一些木已成晚舟的城市呢，也开始酝酿改名。
在杭州，就曾有人大代表建议，参照以人名命名机场的国际通行惯例——比如巴黎的戴高乐机场、罗马的达芬奇机场、利物浦的约翰·列侬机场——应该把杭州的萧山国际机场更名为白居易国际机场。
（我附议一句，其实改成马爸爸机场或者白云机场也行吧：）
但中国有明确规定：机场名不许搞个人崇拜……
在另一些城市，给新机场起名字成了一场全民的狂欢运动。比如北京在2014年开始在南六环修新机场，从官方到民间，立即掀起了一场讨论热潮。
当时有市政协委员调侃，新机场在武清、大兴、廊坊的交界地带，为了公平，干脆叫「武大廊」机场。可惜这个方案最后被「大兴机场」替代了，不过我坚决投它一票：
新机场名字的脑洞越开越大，主旋律仍然是「地名原则」的传统。
虽然在「五粮液机场」之前，「茅台机场」早就在2017年开通了，但它位于贵州省茅台镇，理论上不违反地名原则。
而「五粮液」在宜宾，仅仅是一个企业名。
也就是说：全中国第一个以企业命名的机场诞生了。
3.
宜宾市政府是怎么下定决心破釜沉舟，采纳这个充满槽点的机场名的呢？我认真请教了老家的公务员叔叔阿姨们，还原了「五粮液机场」出炉始末。
原来这些年，宜宾领导们觉得「菜坝」这个名字土了吧唧，上不来台面。好不容易披荆斩棘要建新机场，决心要改个高大上的名字。
按命名规则定睛一看，新地名叫「宗场」。这相当于从一个菜市场搬到了另一个菜市场：
换一个什么高端大气上档气的名字好呢？
有决策者一锤定音：当然是五粮液！它的名气比宜宾还大，它就是我们宜宾人的世界名片啊！更何况，这个全国知名企业贡献了宜宾60%以上的财政收入啊！
就我18年的深度体验看来，五粮液在宜宾，确实是美第奇家族在16世纪的佛罗伦萨一般无所不在的存在：
谁家孩子要是进了五粮液，那就是进了BAT；五粮液要是打了个喷嚏，宜宾就要重感冒；可以说，宜宾人离不开五粮液，宜宾公务员发工资更离不开五粮液。
既然五粮液对宜宾贡献这样大，给它冠名也有一定道理吧。但我始终感觉怪怪的：从一座城市的文化底蕴出发，一个企业名，远远不足以为一座城市代言啊。
这让宜宾燃面怎么想？让南溪豆腐干怎么想？让黄庭坚和苏轼怎么想？
不管怎么说，2019年12月5日，五粮液机场已经正式投入使用了。从我大宜宾的公路到收费站到机场内部，铺天盖地的五粮液元素…
就这样，在没有被任何人征求意见的情况下，漂泊在外的我，莫名其妙成了一位五粮液市市民？
唉，咋说呢。新机场确实比以前好些了，至少有了廊道，以后我再也不用去菜市场赶集了。
不过我仍然奢望，一碗水要端平，文化要多元呈现。下次宜宾修机场改名字，我希望请库哈斯来设计一个威震八方的：
「给朋友们推荐这个怪物旅行社，这是一个环球人文漫画号，会定期推荐一些好玩的怪物，和大家一起开启平行宇宙。」
头条号入驻
财经自媒体联盟 更多自媒体作者
新浪财经头条意见反馈留言板
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
