日本電影「真恐怖」的年代：瘋狂、酷刑與偽紀錄片先鋒，3部最特別的日本恐怖電影

在恐怖電影界裡，「日式恐怖」（J Horror）是十分知名，且在全球都有大量粉絲的特殊電影類型。但是，我們並不能將日式恐怖與日本恐怖電影完全劃上等號。在90年代，因為電視節目《毛骨悚然撞鬼經驗》（ほんとにあった怖い話）或電影《七夜怪談》大受歡迎而引發日式恐怖風潮之前，仍有許多經典的恐怖作品；而即便是在90年代，也有才華洋溢的日本創作者，挑戰了與含蓄的日式恐怖類型截然不同的濃烈重口風格。在這個農曆七月，讓我們一起來看看這些令人不安的經典日本恐怖電影。

#01：1977年《鬼怪屋》（HOUSE ハウス）

就在今年農曆七月初一鬼門開的隔天，由大林宣彥執導的日本電影《鬼怪屋》，慶祝上映45週年紀念。很難說這是一部恐怖電影……別誤會，《鬼怪屋》有大量斷肢殘臂、血水狂噴的殘忍畫面，但是，與其說這些殘忍畫面充滿了一般恐怖電影的惡意，不如說更充滿了一種不知所云的詭異與戲謔感。

當年上映時，日本各界稱之為「電影革命」之作，這種說法，並非意味著所有人都清楚這部電影將帶領日本影壇前往更高階段，事實上，有人認為這部風格混亂的電影根本是一種退化；有人認為這部電影與廣告沒啥差別……一段數分鐘的影像之後，接續著意義與劇情未必相關的另一段影像，觀眾像是在體驗永不休止的廣告時間。連大林導演都自稱：「大概有八成觀眾討厭這部電影」。但隨著時光流逝，這部電影受到了全球不同地區觀眾的迴響，它成為了知名的邪典電影。

要更確切形容《鬼怪屋》的類型，也許可以說它是一部「夢電影」。《鬼怪屋》有大量鮮艷的色彩（當然噴出的鮮血也很鮮艷）、青春無敵的偶像美少女們，還有乍看之下毫無意義、但卻又與佛洛伊德理論相互呼應的奇妙橋段。大林宣彥第一次將他瘋狂又美麗的幻想世界，呈現在大銀幕上。他無視背後擁有巨大權力的出資方東映影業、當然也無視票房壓力，拍出了一部超越時代數十年的神奇電影。

當時，嚇壞了許多因為美少女而進場的年輕觀眾，其中也有許多對電影懷抱夢想的年輕人……當他們長大之後，從這部充滿活力的電影裡獲得了不少創意。更重要的是，他們見證了創意如何突破制式敘事風格、大片廠工作規範、甚至無視導演個人的事業評價，只為了打破觀眾的期待與想像。英國電影協會稱《鬼怪屋》為「一部迫不及待塞進任何對於恐怖與驚悚想像的電影……提供觀眾一趟飽滿、驚嚇、有趣、而且徹頭徹尾迷亂的鬼屋之旅。」

#02：2000年《再婚驚魂記》（オーディション）

三池崇史像是自外於90年代的日式恐怖潮伊始，或者應該這樣說，90年代的三池仍然在刀口上舔血——暴力的黑道電影，是他事業初期的重點發展項目。特別是1999年起執導的《DEAD OR ALIVE》三部曲，更像三池為自己的暴力90年代所定下的註腳。但是在2000年，三池崇史推出了十大禁片之一的《再婚驚魂記》（切膚之愛），將他無限上綱至荒謬的暴力風格，轉化到了恐怖領域。

不要被騙了，世上根本沒有三小「十大禁片」，那是內容農場騙你點閱的花招。如果你抱著「挑戰史上最恐怖電影」的決心來觀賞《再婚驚魂記》，多半會感到失望。這部電影描寫中年男子尋找新歡，卻找上了有奇異嗜好的神秘女子，而片中出現了大量不忍卒睹的凌遲畫面。《再婚驚魂記》在冰島的電影協會上映時，數名觀眾當場昏倒；它在荷蘭鹿特丹影展首映時，多名觀眾憤而離席，甚至咒罵三池崇史是個惡魔……這些觀眾都承受不了三池對凌遲的熱愛。

所以這不是那種三秒一大嚇、五秒噴你一臉蕃茄醬的恐怖電影，因為，凌遲不是那麼便捷的嚇人技巧。在這部電影裡，恐怖的不是那些截肢斷骨的畫面，而是男主角必須眼睜睜目睹自己遭到支解的過程。而觀眾如同被麻醉的男主角，必須忍受這些緩慢、而且以特寫處理的虐刑殘忍鏡頭——這是對男主角的處刑，同時也是對觀眾的處刑。如果你沒有興趣參加這場強迫直視的虐待，觀眾有一百種方式逃離這部電影（特別是你不在電影院欣賞這部電影的狀況下），所以，《再婚驚魂記》當然不能滿足那些喜愛高速又飽滿驚嚇效果的觀眾。

但是，《再婚驚魂記》的影響比觀眾想像得還大：2000年代，好萊塢的恐怖電影圈，吹起了一片「虐刑」（tortureporn）風潮，而似乎來自東瀛的《再婚驚魂記》，正是這股風潮的先鋒者。《奪魂鋸》、《人形蜈蚣》與《恐怖旅舍》等等都是虐刑電影的代表，但像是《恐怖蠟像館》、《鬼哭狼嚎》、《獵人遊戲》等等非虐刑主題的恐怖電影，也要加入幾場慘不忍睹的虐待戲。

數十年來，三池一直遵守「來者不拒」的原則，從喜劇片、愛情片、拍到漫畫改編電影，各種題材葷素不忌，這難免讓人忘記了這位開創類型的恐怖大師本色。但是在2006年，他參加了有線電視頻道Show time的單元劇集《恐怖大師》（Masters of Horror）系列，執導了第一季第十三集《印記》（Imprint）。從這部一小時的作品裡，可以清楚目睹……那位酷愛肉體虐待折磨的大師又回來了，他透過這個類似日本傳統「怪談」的鄉野怪談，再次展現他強迫觀眾直視殘忍的功力。

#03：1989年錄影帶電影《邪願靈》（邪願霊）

1991年，鶴田法男執導了恐怖錄影帶電影《毛骨悚然撞鬼經驗》，被視為日式恐怖的濫觴之作。但是，也有少數人覺得，沒那麼知名的錄影帶電影《邪願靈》，才是真正的日式恐怖伊始之作。當然，《毛骨悚然撞鬼經驗》的影響更大，後來又成為了系列電視節目，至今電視台仍在製作。但也許我們應該這樣說，《邪願靈》是另一部超越時代的日本恐怖電影，許多後來受到歡迎的恐怖電影元素，都在1989年的這部電影裡大量使用。

最好的例子是《邪願靈》採用的「偽紀錄片形式」，當同樣以偽紀錄片形式拍攝的美國電影《厄夜叢林》，在全球引爆熱潮，《邪願靈》早了這部電影整整十年；當日本導演白石晃士執導的《詛咒》（ノロイ）被排進「日本最恐怖的恐怖電影」榜單，而且白石日後也繼續製作類似的偽紀錄片恐怖電影時，《邪願靈》早了白石16年之久。而且，不管是《厄夜叢林》或是《詛咒》，它們所謂的偽紀錄片形式成果，都比不上《邪願靈》執行得那麼徹底。

《邪願靈》甚至壓根不像一般的敘事電影，這部電影本質上就是紀錄片，而且是日本電視上常見的偶像紀錄片。它紀錄了偶像佐藤恵美的廣告活動過程，與其中發生的詭異事件。佐藤恵美不是虛構角色，她是真實在日本演藝圈活動的偶像美少女，對日本觀眾而言，他們在觀影過程中當然會經歷虛實難辨的體驗：《邪願靈》有訪問佐藤經紀人的片段，還訪問了音樂製作人、為她填詞譜曲的音樂人、佐藤的體能教練、以及佐藤本人。這些訪問片段與綜藝節目上的訪談並無二致，甚至還有節目跑馬燈等常見的節目特效，連訪問裡的運鏡方式、主播採訪的遣詞用語，通通都跟真實電視節目一模一樣。

《邪願靈》能夠「偽」得如此真實，是因為導演石井照吉原本就是電視導演，他後來執導了《超人力霸王迪卡》等一系列作品。對他而言，這種電視拍攝方式與流程是再熟悉不過的日常，而他決定透過這種日本國民天天在電視上看得到的內容形式，來講一個偶像遇上厲鬼中邪的恐怖故事。《邪願靈》不但有訪談，還有佐藤惠美拍攝廣告歌MV的「片場側拍」。而這些以手持鏡頭方式拍攝的「MV幕後花絮」裡，片場開始出現詭異的靈騷現象，同時，正在舞台上表演的佐藤，突然開始口吐鮮血……

手持鏡頭後來成為《厄夜叢林》的劇情主述手法，而在《邪願靈》裡，我們也能看到這些攝影者提著攝影機奔跑著衝入險境的主觀鏡頭，這對1989年的觀眾而言，無疑地是一種極大的創新體驗—— 《大白鯊》裡也有大量鯊魚視角的主觀鏡頭，朝著被害人衝去。但《大白鯊》畢竟是一部虛構電影，這樣的運鏡手法在已經虛實難辨的《邪願靈》裡，真實感非同凡響。我們希望鏡頭帶領我們衝向真相，但當更多詭異的風景朝我們眼珠直衝而來，相信觀眾一定會忍不住想要閉上眼睛……

當然，偽紀錄片最恐怖之處，還包括了「不小心」入鏡的怪異事物。《邪願靈》裡在佐藤錄音時，可以看到背後出現了奇怪的影子；某些人物會在採訪途中突然望向沒有任何人的方向，開始自言自語。這些橋段在一般的敘事電影裡，都會用其他的運鏡方式提醒觀眾該注意了。但在這些採訪片段裡，沒有那麼華麗花俏的運鏡，而觀眾就像在觀賞監視器錄影片段，看到不正常的怪事從畫面的邊邊角角出現，而畫面裡的當事人還恍然不知——這會令想要大叫「快看你後面」的觀眾，緊張程度加倍升級。

（Internet Archive 收藏了這部電影，現在你可以在上面免費觀賞《邪願靈》）

以上三部電影，只是日本最特別的恐怖電影裡的一小部份例子。事實是在70～90年代，因為錄影帶市場極度熱絡，使得許多對製作電影懷抱熱情的年輕人們，透過錄影帶電影實現他們的創作創意。使這些錄影帶電影（或是獨立製片電影），都保存了這些年輕人最珍貴的原創創意——當然像是大林宣彥那樣……在主流片廠體制之下推出破格《鬼怪屋》的例子是極少的。這些在低成本規模裡發揮創意的年輕工作者們，在2000年代都獲得了出人頭地的機會，進而創作出成熟度更高的精彩作品。

70～90年代是個日本近代電影最黑暗又最光明的時期，而恐怖電影也在那時積累了生猛的創作能量，直至90年代後期，清水崇、黑澤清、中田秀夫、高橋洋、小中千昭、鶴田法男等人，聯手迸發出日式恐怖的類型風潮，這是現代日本影壇難以想像的榮景……想到這裡，這些至今仍然令人不寒而慄的古早恐怖電影，反倒帶來了一絲蒼涼的苦味。

同場加映