近日,北京师范大学教授张柠的最新长篇小说《玄鸟传》由广西师范大学出版社出版。小说从二十世纪八十年代一直写到新世纪:伴随着社会急速发展,人们的物质生活不断丰富,精神空间却日益压缩。在现实经验和自由想象的交织中,一代中国知识分子对精神世界的追求跃然纸上。
7月3日,张柠《玄鸟传》新书分享会“每个人心中都有一只玄鸟”在单向空间·杭州乐堤港店举办。张柠与小说家黄咏梅、浙江大学教授翟业军从《玄鸟传》出发,就一代人的精神成长史和社会史展开对谈。《文艺报》编辑行超主持活动。
活动现场
一个在小说里得到珍视的“异类”
玄鸟是山海经里的一种神鸟,代表了精神上的自由,追求理想主义的生活,这正是对小说主人公孙鲁西的重要写照。孙鲁西生于一个经济条件优渥的家庭,他是高考制度恢复后的第二届大学生,自己坚持要读哲学系。比起世俗生活中的毕业、工作、赚钱,他在意的是生存、死亡、不朽等等形而上的问题。他成为别人眼里的异类,一个在现实生活中格格不入的存在。
这样一个人物形象首先让黄咏梅想到电影《阿飞正传》里的“无脚鸟”——永远在飞,落不了地,接着又想到了法国诗人马拉美的经典诗《海风》,其中写到:“肉体真可悲,唉!万卷书也读累。逃!只有逃!我懂得海鸟的陶醉:没入不相识的烟波又飞上天!”
“孙鲁西的格格不入有他很深的精神根底在里面。”黄咏梅说,在粤语里,“废柴”用以形容那些终日无所事事、一事无成的人,这几年这个词又开始流行起来,但含义已和粤语里的“废柴”不大一样,它更多了一种精神上的偏好和追求,“可能在世俗的眼光里,孙鲁西事业失败,但他可以专注于精神,执着于自己的目标并积极追求。我会觉得他是一个贵族,尽管他很可能被视为异类,但这样一个异类在张柠的小说里得到了珍视,我们也可以说是一种知识分子的贵族精神得到了珍视。”
翟业军特别提醒读者张柠是学俄罗斯文学出身的,他的作品里有很深的俄罗斯文学烙印。在陀思妥耶夫斯基的经典著作《卡拉马佐夫兄弟》里,小儿子阿廖沙对于二哥伊凡有这样一个形容:即便他身边围满了面包,如果他没有解决“我为什么要吃这个面包”的问题,他是一口都不会吃的,“这话说得很好,也大概可以代表俄罗斯文学里很多人的形象,孙鲁西身上也有一点伊凡的影子。”
知识分子亦能拥有“流动的美感”
对于知识分子题材小说,读者似乎特别容易看到一些黑幕、腐败、潜规则。在某种程度上,行超认为孙鲁西填补了中国当代文学史中知识分子人物形象的空白。
在翟业军看来,高校知识分子往往受体制内身份的束缚,没有很多美感,但孙鲁西一直在游荡,不求功利地思索和追寻,有着一种流动的美感。“很多知识分子写作其实都是‘新儒林外史’,或者学界高校现行记,非常丑,非常难看。而孙鲁西这样的知识分子可以自由地寻找,哪怕他的寻找到了一个错乱的程度,他也依然拥有那种非常动人的美好。”
张柠也非常熟悉现当代文学史中极其负面的知识分子形象,他表示自己也可以这样写,但是他不想。“人格有两种,一种叫否定的精灵,一种叫肯定的光芒。我想文学艺术的最高境界是和解。为什么全部都是否定呢?我们认识那么多知识分子,大部分还是老实人,我可以这么说。所以我要把这样一种追求精神、思考严肃问题的知识分子形象给呈现出来。”
黄咏梅还特别提到,《玄鸟传》虽然是知识分子写作,但其中有很多世俗生活的脉络和描写,非常贴近和动人。尽管孙鲁西也是一个被现实打败的loser,但张柠笔下孙鲁西的家人和朋友并没有说过十分尖酸刻薄的话,他们未必理解孙鲁西,但他们对孙鲁西的专注也没有产生过一丝一毫的鄙夷。“这一点是我们当代文学里非常重要的一点。《玄鸟传》里的亲情不仅是出于血缘的爱,还有着对知识分子或者说理想主义的尊重。在今天这样一个社会里,这是非常难能可贵的。”
《玄鸟传》
古今中外的思想之光,也为现代生活提供回答
值得一提的是,小说独特的复线结构包含了巨大的信息量,将古今中外的思想生动地传达出来,记录了千年以来人类对至高理想的追求。与正文并行的另一条线是孙鲁西写的文本,叫《玄鸟录》。这实际上提供的是一条宗教哲学的线索,从中国的道教、中国化的佛教、基督教、拜火教到伊斯兰教,都有所涉及,呈现出的是宗教对于人类精神大厦数千年来的巨大支撑。
张柠坦言,《玄鸟录》作为孙鲁西的一个精神史文本呈现,他为此花的功夫远远多于为正文。这部分字数很少,一共八章,每一章不超过三千字,但承载了他很多的心血和精力。
“比如这部分写到孙鲁西对金钱的思考,我得看多少书,才敢对金钱‘说三道四’?还有孙鲁西对于成吉思汗和丘处机的描述,我得看多少史料,才能把他们在撒马尔罕那天晚上的彻夜长谈写出来?……”他玩笑道,这部分读者看了不会吃亏,因为他做得特别认真。“这个副文本实际上既是孙鲁西的精神生活演变史,也包含了我们中国文化里一些很重要的道理和概念。”
“《玄鸟录》中无论是对宗教的认识,还是对生活的思考,对幸福感的反思,都多少解答了一些我们现代生活中的困惑。”黄咏梅说。
网罗天下
“双减”落地30天后 长沙知名培训机构近况如何
凌晨郴州一居民家闯入两米长大蛇 消防成功抓住
涉案高达100万!衡阳县警方打掉一“跑分”团伙
湖南省十三届人大常委会举行第90次主任会议
湖南省完成渐进式延迟法定退休年龄改革征求意见工作
湖南省教育厅部署秋季开学疫情防控工作
时隔4年 永州产活猪再次打开供澳市场
40岁女子双乳大小不对称 检查后右侧乳房被切除
湖南 | 用审计“力度”增强民生“温度”
装着妈妈生前唯一照片的钱包被找回 湖南 50 多岁的大男人哭了
国家统计局:2024年9月份居民消费价格同比上涨0.4%
9月中国新能源汽车月度产销创历史新高
4天内两名落马中管干部获死缓 涉案金额均超2亿元
财政部将在近期陆续推出一揽子有针对性增量政策举措
95后研究员有4个博士2个博后 院方通报:暂停聘任
“江西小炒”宣传口号和标识发布
“中原粮仓”河南秋收逾九成 冬小麦播种将启
湖北高校微专业越开越多 不授学位却受欢迎
河北钢铁产业在绿色转型中实现新突破
问道崆峒人次创同期新高 道源圣地建国家级度假区
重庆藻渡水库顺利截流 未来綦江防洪标准将提高至50年一遇
2024年国庆节假期国内出游7.65亿人次
解锁文旅消费新体验——国庆假期西部文旅热观察
疫情当前 武陵人境这样为您服务......
桃源木塘垸派出所收到一份特殊的七夕礼物
土耳其认定槟榔为毒品 加工消费大省湖南:尚无应对方案
念好“三字诀” 筑牢疫情防控防线
常德:百余名白衣天使出征支援张家界核酸采样
桃源警方查处一起非法出售公民个人信息案件
早稻收购进入高峰期 至8月上旬湖南省早稻收购已入库50万吨
湖南 | “七夕”将至 长沙鲜花俏销
轨道交通+无人驾驶 长沙高铁西城核心区拟这样打造
夏天啤酒奶茶配烤串 警惕结石找上门
玻璃钢生产厂家商丘玻璃钢现代雕塑意大利商场美陈雕塑玻璃钢李白醉酒雕塑图片沈阳舞台道具商场美陈陕西玻璃钢马雕塑制作北海商场美陈雕塑仿真玻璃钢雕塑有哪些户外园林景观玻璃钢卡通雕塑厂城市玻璃钢雕塑专业团队在线服务白银抽象人物玻璃钢雕塑多少钱水景玻璃钢雕塑郑州标识玻璃钢景观雕塑加工舟山欧式玻璃钢雕塑市场无锡高档玻璃钢花盆淮北玻璃钢雕塑定制诚信企业推荐西山区玻璃钢雕塑公司江西人物玻璃钢雕塑多少钱节庆商场美陈供应陕西玻璃钢人物玻璃钢雕塑厂家玻璃钢雕塑有哪些模具湖北仿铜玻璃钢雕塑设计昆明商场美陈雕塑园林玻璃钢动物雕塑制作桐乡玻璃钢雕塑企业福建中庭商场美陈研发玻璃钢雕塑最经典东阳卡通玻璃钢雕塑工艺玻璃钢表面雕塑中卫市玻璃钢雕塑定制玻璃钢蔬菜雕塑制作商香港通过《维护国家安全条例》两大学生合买彩票中奖一人不认账让美丽中国“从细节出发”19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警汪小菲曝离婚始末遭遇山火的松茸之乡雅江山火三名扑火人员牺牲系谣言何赛飞追着代拍打萧美琴窜访捷克 外交部回应卫健委通报少年有偿捐血浆16次猝死手机成瘾是影响睡眠质量重要因素高校汽车撞人致3死16伤 司机系学生315晚会后胖东来又人满为患了小米汽车超级工厂正式揭幕中国拥有亿元资产的家庭达13.3万户周杰伦一审败诉网易男孩8年未见母亲被告知被遗忘许家印被限制高消费饲养员用铁锨驱打大熊猫被辞退男子被猫抓伤后确诊“猫抓病”特朗普无法缴纳4.54亿美元罚金倪萍分享减重40斤方法联合利华开始重组张家界的山上“长”满了韩国人?张立群任西安交通大学校长杨倩无缘巴黎奥运“重生之我在北大当嫡校长”黑马情侣提车了专访95后高颜值猪保姆考生莫言也上北大硕士复试名单了网友洛杉矶偶遇贾玲专家建议不必谈骨泥色变沉迷短剧的人就像掉进了杀猪盘奥巴马现身唐宁街 黑色着装引猜测七年后宇文玥被薅头发捞上岸事业单位女子向同事水杯投不明物质凯特王妃现身!外出购物视频曝光河南驻马店通报西平中学跳楼事件王树国卸任西安交大校长 师生送别恒大被罚41.75亿到底怎么缴男子被流浪猫绊倒 投喂者赔24万房客欠租失踪 房东直发愁西双版纳热带植物园回应蜉蝣大爆发钱人豪晒法院裁定实锤抄袭外国人感慨凌晨的中国很安全胖东来员工每周单休无小长假白宫:哈马斯三号人物被杀测试车高速逃费 小米:已补缴老人退休金被冒领16年 金额超20万