神变月的拉萨之行，如果让我说哪里给我留下感触最深的话，那一定是这里——直贡梯寺。
直贡梯寺位于拉萨以东墨竹工卡县境内雪绒河边，是直贡噶举派的中心寺院。
寺院始建于公元1179年，立于悬崖峻岭之间，雄伟壮观。
有关直贡梯寺的介绍大家基本上耳熟能详，所以不多赘言。
世界上有两个最著名的天葬台：一个是印度的斯哇采天葬台；另一个就是直贡梯寺的天葬台。
直贡梯寺天葬台有“止贡曲佳”之称，意为永生永恒之地。
直贡梯寺，是非常出名的“破瓦法”的道场。
传说，经过直贡梯寺活佛灌顶的人，死后可以往生三善趣，而不会下地狱。
直贡梯寺，有个僧众常年修持破瓦法的经堂，去世的人的尸体只要在这里放置停留，即会获得破瓦法的加持。
基于以上种种官方和民间的各种说法，因此，非常多的人选择把家人的尸体运来这里天葬，祈求家人能够得到破瓦。有的甚至不惜千里运送亲人的尸体至半山腰的寺院，再从寺院背着尸体送去山顶的天葬台。
山下的村子，据说最初在寺院没有公路，只能步行上山的时候，一些职业背尸人聚集，居住，而逐渐繁衍形成的。
因此种种，直贡天葬台是藏族人心目中的神圣的地方。藏区的百姓，尤以能够在这里为逝去的亲人天葬为荣为幸。
藏族人普遍推崇天葬，这是因为拿尸体来喂食秃鹫是一种布施行为，体现了大乘佛教的一种境界——身布施。
天葬，是这一世所能做的最后一次布施，修持的最后一次施身法，行最后一次菩萨道，是大乘佛教中大悲心最彻底的表现。
之前，去拉萨多次，却一直没有机缘到这里。
第一次和师父一起来拉萨，他曾经带我到过一个天葬台。
那次，他告诉我，藏族人有个不成文的习俗，到天葬台，要么躺在天葬石上近距离感受死亡，观想无常。要么模拟被天葬，即：趴到天葬石上，按照天葬的运刀次序，逐一用解尸刀划过身体。
一方面，观想在自己死后，这个身体被一刀刀地肢解，体会色蕴被分解，假我已不存在。消除对“我的”身体的执著和贪爱。
这些举动对于一个修持佛法的人来说，可以很好地修持出离心，坦然认识和对待死亡，并引导和警示自己无常与我们如此近，需更加精进修行向善自律。
我在听师父跟我讲这些的时候，心里开始忐忑：难不成，今天就让我趴在那里他给我几刀吗？
正在腹诽，师父推了我一下，说：“把你的头发揪几根，指甲剪一点，留在天葬石上。你们汉族人，不大可能有被天葬的可能，把目前你这个身体带着的东西丢一点在这里，也算是和这里结个缘。”
“啊”！我抬起手看自己的指甲，还好，有一点。
“头发好办啊，随便揪就是了。可指甲怎么办？我也没有指甲刀啊，难不成，拿牙咬吗？”
我可怜巴巴地望向师父，主要是被他唬的不轻，又给了一个这样的指令，一时间反应不过来。
可能是为了活跃一下气氛，师父冲着我狡黠地眨眼，神神秘秘地把手伸进怀里，得意地说：“我这个老人家早就准备了指甲刀，你不用用牙咬了。”
那一次，印象深刻。乃至于，多年之后想起当时都历历在目、难以忘怀。
此行，我一人独行，我的行程我说了算。我决定去一次直贡梯寺，去这个寺院拜一拜。因为近年来对天葬的保护，西藏政府几次出台了关于不许参观天葬的政策，所以，我并没有对观看天葬有任何的希求。
仅仅，只是要去这个寺院，供养结缘，把家人的东西在天葬台没人的时候放置在那块天葬石上。
和租车的司机打电话约时间，司机说：“明天早晨4点我来接你。”
“啊？什么情况？一百多公里需要走这么早吗？”
“是啊，都是早晨早早开始的，你去晚了人家都办完事了。”
“那样最好啊，不要打扰人家办事嘛，还是等人家办完事我们再上去比较好。”
司机反问我：“那你去那里还有什么意思？不就是为了看一下的嘛。”
“不不不，最好别看，我没想看，我一个汉族人去那里被人赶还没什么，拿石头砸我可就难看了。
我主要，有带一些需要放置在那块天葬石上的东西，必须放置在那里，所以，最好是人家办完事再去啊。”
“好吧好吧，那就六点钟，我去接你。”司机听我再三推辞，答应了。
第二天早晨，天黑黑的，我们准时出发。
到墨竹工卡的时候，地上开始有雪，看来，昨天晚上这里下雪了哦。
我们行走在一片白茫茫的路上，基本没有什么车子，司机突然说：“我发现，跟你出门，下雪是常态。拉萨今年的第一场雪就是跟你一起去哲蚌寺那天，那么大的雪，开心死了，非常吉祥。可是今天有雪的话，我担心我们的车子上不去山。你怎么这么爱招雪啊？”
我一本正经地回答：“嗯，我跟龙王的关系比较好。以后我再喊你出车，车上要准备雨伞和防滑链。”
他跺跺脚，说：“上次哲蚌寺被冻惨了，穿着皮鞋，滑到不行。今天我学聪明了，你看，我换了不怕水的鞋子，也不滑。哈哈哈……”
说笑间，天渐渐亮了。
远处，已经可以看到半山腰中的寺院，也逐渐，看到了住人的房子。
我跟司机提议：“我们去找个地方吃点东西吧，现在天亮了，应该能够找到喝茶的地方。”
司机说：“太早了，喝不到，与其等他们烧水煮茶，不如我们去寺院喝。”
“好吧，那就直接去寺院，不用停车了。”我说。
很快，我们来到了寺院的山下。
果然，被司机不幸言中。
山坡上，时不时就看到停在路边的运尸体的车子。车里的人冲我们喊：“上不去！上不去！”
好像为了配合他们的喊声一样的，我们的车子和几个车子一起，在山坡上打滑，吭哧半天不仅走不动，还一直往后滑。
司机边踩刹车边对我说：“我拉好手刹，你马上下车，这样危险，别坐在车里。”
我的手放在车门的扣手上，盯着他停车，拉好手刹，迅速拉开门跳了下去。
就看他跑向路边山脚，捡了石头跑回来飞快地放在轮胎后面。
我默默地看他做完这些，只一会，山风捎带着雪打在身上，好冷好冷。我因为知道今天要爬山，为了减少负重，只穿了一条防风软壳裤子，这下好了，美丽果然真的非常冻人。
后面，接二连三的有运尸体的车子跟我们一样被阻在这里，车里的人下来，试图推着车子上坡，车子不仅走的缓慢，而且不时打滑后退，非常危险。
众所周知，每天的天葬是有时间的，时间一到，把尸体集中到一起，由僧人念经。这些尸体上不去，意味着错过念经的时间。
那些家属商量之后，决定放弃车子，徒步背着尸体到寺院。
看着他们一对对的弃车、背尸、扛着青稞酥油往上走。我和司机面面相觑，一时间拿不定主意是否也像他们一样的弃车徒步。
司机望着徒步的人越走越远，喃喃自语：“太阳，太阳，快点照过来，只要你照过来这里，这点雪马上就化了，我们就可以开上去了。”
半个多小时的时间里，后面又陆续来了几辆运尸体的车，尝试着上不去之后，几乎没有犹豫地，背起尸体快速的朝寺院走去。
寺院绷不住了，跟我说：“我们也走上去吧，等在这里也不是办法。你的东西我来背，你只需要空手跟着走就行。”
我目测了一下距离，说：“三公里多，绝对有。看着寺院很近，走起来累死人啊。关键是，我现在腿好冷，这种状态貌似难度很大。”
他说：“你坐回车里，我们再等十分钟，如果十分钟太阳还晒不到前面的路，就只能走路上去了。”
好吧，也只能如此了。
我上车，整理了一下衣服，搓搓冻的有点发麻的腿，弯腰，把裤腿装进鞋帮，想着，看来只能咬牙爬了。
我忙乎这些的时候，司机突然拉门一屁股坐在驾驶座上，伸手扭钥匙点火发动车。
我诧异地问他：“你干嘛？”
他兴奋地拍着方向盘说：“你看啊，你看啊，古秀啦，古秀啦来了，我们不用步行了。”
我转过头望向前方，就看路上冒出好多的僧人，手里的铁锹和扫帚快速飞舞着，几乎是瞬间就到了我们的车前。
司机一边大声喊着“土且，土且，”一边摘挡加油，车子顺利地开动，走在那些僧众刚刚清理过的路上。
他们就这样站在路边目送着我们，那一刻，我飞快地拿起手机，拍下了这一刻。内心是无比的温暖和激荡。他们，简直就如同身披霞光的众神从天而降，解我们困于危机关头。
阴差阳错间，我们这辆车，也成为了当天第一辆直接开到寺院的车子。他们无意中的站立，像极了迎接我的到来……
讲真，那一刻，我的鼻子好酸。
故事有点长，一篇看着太累了，我们分两篇好不好？
不要扔砖！不要扔砖！不要扔砖！
真的，真的，不是为了吊大家的胃口。
明天继续。