每个领域都少不了那些“人生不可不听/看”的东西，这项荣耀会让它们成为长销品：当妳的子女已经听着和妳年轻时完全不一样的音乐时，他们或多或少还是会在某张榜单上见过它们。

不过当然，不可不听就是可以不听，甚至是由无伤大雅的叛逆带来的“偏不听”。许多经典正是因此受到了一万点伤害，情况有点像大家上中学时不爱读鲁迅。

五十二年前的今天（5月26日），上市的《佩珀中士的寂寞芳心俱乐部乐队》无疑就属于这样的作品。

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band专辑封面

它的名字已经错了。

市场部同事怎么可能核准这么长、这么拗口、同时又莫名其妙的名字？在它之前，披头士的专辑名最长四个英文单词（《A Hard Day's Night》），最短一个（《Help!》）。但披头士的商业成功为他们从唱片公司那里赢得了艺术上的自由。

从大约1965年开始，他们不再满足于只写能让女孩们尖叫的音乐。时过境迁，今天人们渐渐开始抛弃分别心，更懂得欣赏那些谈情说爱的歌曲背后在制作、编曲和演奏上的品质和巧思。但在当时，和这类歌曲告别，会被视为艺术家的勇气和创新——尽管唱片公司高层可能并不感冒。

今天没有人会去争论披头士算不算艺术家的问题，但在当年这是一个他们需要去挣的头衔。

和我们上次介绍过的海滩男孩《宠物声音》（Pet Sounds，1966）一样，《佩珀中士》是披头士的蜕变之作。这种蜕变在前两张专辑《橡胶灵魂》（Rubber Soul，1965）和《转盘》（Revolver，1966）里已经有所暗示，在1967年的《佩珀中士》结果。

今天的人们很难感受到《佩珀中士》当年的前卫性。

印度音乐元素？嗯知道知道，西人去东方寻找精神启蒙的老掉牙故事嘛；虚构一支英国爱德华时代（1901–1910）的军乐队名义来做一张完整的专辑？完全由代码构成的虚拟偶像初音未来都已经有十多年历史啦；各种非乐音的音效？切，不过是点缀而已，这又不是真正的具象音乐或电子原音音乐……

当一支乐队默默无名时，任何创新或前卫的尝试都是容易的。没有人知道妳，没有人在乎妳，妳没有名声和销量需要守护。但对于1967年的披头士（及其背后的唱片公司）而言，试错成本是惊人的。

而且失败案例在前：启发了披头士的《宠物声音》上市时销量并不理想，也的确离间了一群觉得“听不懂”的乐迷。唱片公司高层不可能知道它会在1990年代开始被重新捧上神坛，就算知道，跟她们自己当年的年终奖也毫无关系。

Pet Sounds专辑

就是在这种情况下，《佩珀中士》仍然被按照披头士（主要是保罗麦卡尼）的意志做了出来。艺术追求和商业诉求之间的矛盾张力——而不是很多人想当然的“寻找结合点”——是它的魅力之一。

《佩珀中士》的另一个重点在于它反映了披头士对于录音室的重视，这种重视在《佩珀中士》之前的专辑《转盘》里已经有所体现。

首先最直接的一点是：巡回演出太累了。体力上的疲乏自不待言，更重要的是对于乐队成长的阻碍。巡演必定意味着乐队要在短时间内重复演奏同一套曲目，同时也无暇潜心创作新曲。1966年之后披头士就不再巡演，原因就在这里。在那之前的四年里，他们演出了超过1400场，几乎每天一场。

录音技术诞生之初还非常原始，对于音乐家而言，它的明显缺点是保真度不高，但明显优点是可以让自己的声音比自己长寿，让后世不再有“听不到李斯特演奏钢琴”的遗憾。那时的录音技术是一项记录工具。

但随着多轨录音、磁带剪辑、立体声等技术的出现，录音技术变成了一件创作工具，它就是乐器本身。

从大约1960年代开始，对于音乐家而言，和现场相比，录音室才意味着真正的自由。现场的回放设备和空间各不相同，乐队成员那一天的状态无法控制（只有一次机会）。在录音室里，妳可以使用现场无法想像的乐器，可以叠加极多层次丰富的声音效果，更别提错了可以重来。

由于《转盘》里的歌充分利用了录音室技术，披头士在这张专辑发布之后的巡演里完全没有演奏其中的歌，因为在现场做不到。

披头士是时尚偶像、是摇滚巨匠，不过他们也是一支玩心极重的乐队。这个玩心其实就是实验精神。

录音技术的发展令他们的玩心得以充分发挥，《佩珀中士》实在应该说是流行音乐里的实验音乐——在它自己的语境里，其实验性其实超过了很多公认的实验音乐作品。

是录音室作为一件乐器促成了这点，正是因为有了录音和混音技术营造的这个可以自由虚构的声音空间，他们的玩心才能自由开展。

没有录音室技术，列侬和麦卡尼依然是很好的作曲家，但披头士作为把握时代脉搏的艺术巨匠，其艺术成就最高的作品，和“作为乐器的录音室”这一概念是不可分割的。

END