《我和我的祖国》票房快30亿了，它里面那些小人物和我们国家这七十年的历史相关的故事，打动了很多人。 不过今天想来说说的，是另一些和这段「七十年」有关的人。

最近在央视纪录+地方卫视+纪录片专业频道+视频网站等多平台同步上线的一档纪录片《世界上最大的生日庆典》记录了新中国成立七十周年的这个时代节点上的许多人和事。有无数人、无数城市、甚至一整个时代是跟着这片土地，这个家国一起成长的，说它是「世界上最大」的生日庆典一点问题没有。而这个庆典背后的那些人和事，因为真实而让人动容。

庆典的意义在于它的「聚集性」，在一个特殊的时间点上，它能把很多有着不同过去，有着不同未来，也有着不同人生的人汇聚起来，在汇聚的时刻，他们便能感受到彼此不同的人生之间存在的那种微妙的共鸣和联系。

《世界上最大的生日庆典》便「聚集」起了全国各地的不同人群，以一种散点式的记录方法，以微观写宏观地为我们展示了这个时代庆典的样子。那些被记录的对象都非常地不同，但他们都和新中国成立七十周年之间存在着某种「关系」，你可以说这也是一部讲个人与家国之间关系的纪录片。

影片的记录对象大致可以被分为好几类，一类是直接参与祖国生日庆典的人，他们站在了庆典的地理中心，比如维和部队训练营中的成员张冰鉴，就被选中了参加阅兵方阵，在为十一那天做着紧张的训练。

再比如即将在天安门前进行武术表演的唐予同和他的同学们，即便是已经熟悉了千百遍的动作，他还是精益求精地训练着。

另一类人，虽然不能在庆典那天去到北京，却也在祖国版图的其他点上，以自己的方式纪念着这特殊的一年。

比如武汉的灯光秀工作者，为了点亮这座城市，让人们看到它夜间的美，他们已经辛勤工作了一年多。

又比如辽宁盘锦红海滩的农人们，以一种极其自然和生态的方式，通过改造稻田来作画，在稻浪里绘出为时代庆生的巨型画作。

这些人们汇集在一起，为这部纪录片带来了一种纵观祖国的横截面视角，我们既能看到发生在北京的、真正的庆典，也能看到发生在祖国其他城市上的庆典，它们就像拼图，共同组成了这个时间段里，这片土地上的样子。

在这群人之外，《世界上最大的生日庆典》还记录了一批把自己的生活、工作、爱好和祖国庆生联系在一起的人，比如八达岭长城站的工程师罗都颢，为了让更多的游客能更快地一睹八达岭长城的真容，他已经在几十米的地下持续工作了五年，见证过多年来祖国铁路事业变化与发展的他，如今也将亲手开启一次新的变化。

再像是为音乐会准备的大提琴演奏家王健，代表的就是那些艺术工作者。

用和他们自己相伴终生的事业，他们手中的艺术语言，来为这特殊的一年创作出新作品。

四川大厨李国伟用全国各地的食材烹饪「锦绣中华」宴席，也是一种将个人事业、时代变化和祖国生日联系起来的「庆典」。

因为如果不是发达的现代物流，用全国各地的食材烹饪几乎是不可能的。

让人印象深刻的还有用骑行来纪念七十周年也纪念自己的七十岁的老人林周强，他跟大厨李国伟一样，都在用自己生命中最重要的事情来为这特殊的一年打上属于自己的符号。

这些工程师、艺术家、美食制造家、生活家构成了一种不同生活方式、不同梦想、不同命运的时代人物群像，但那种共通的热情和憧憬，和七十周年这个时代节点之间声息相通的过去，却成为了把他们牵连起来的纽带。

生日虽然是一个时间节点，但是它更重要的意义在于它同时也代表了一种历史，在这个节点你可以去回顾那些过去的日子，去重读那些经历，重新理解这些年发生过的变化、成长甚至是质变。《世界上最大的生日庆典》也通过它所记录的一批人梳理了这种历史性的变化。

画家秦大虎的《全家福》是他的成名作，灵感来自他全家在1949年拍的一张黑白老照片，画中家人脸上洋溢着的幸福与希望，就是对那个新时代起点的最好记录，而如今秦大虎也已经从画中的青葱少年变成了会带着自己的孙子去看画展的爷爷，当他跟孙子们讲起那个时代的故事的时候，你似乎就能看到这七十年来的改变。

海南的种树娘子军则直接带来了一整个岛屿的改变，几十年如一日的种树的努力，她们把全是沙子的海南岛变成了绿洲。

她们的人生和时代的变化是同步的，随着她们的老去，脸上和手上皱纹的增加，她们脚下的土地也在一点点发生着改变。

类似的还有看着武汉长江大桥建立起来的武汉美术馆副馆长刘宇。从渡轮时代到桥梁时代，武汉长江大桥贯穿在他这几十年的时代记忆里。

秦大虎、刘宇这类人所代表的，是与这个祖国一起成长的一批人，以及他们所共同经历的那种时代的变化。

同样的，我们还能看到由瑞逸这样和祖国同一天生日的十一宝宝。

虽然她只有两岁，但她小小的生日宴的背后，是她的父辈们几十年间努力生活积累下来的幸福底色，也是这个飞速成长起来的时代为她提供的庇护。

由瑞逸和秦大虎的小孙子们，刚好代表了这个时代下最年轻的一代人，他们让我们在回顾这个国家成长史和七十年间的变化的同时，也看到了未来新一代的样貌。

那是未来更多个十年的样子，充满了好奇心、探索力和旺盛的生命力。

从这个角度上来说，《世界上最大的生日庆典》不仅拍出了过往七十年的样子，也拍出了未来的样子。

《世界上最大的生日庆典》的拍摄手法很现实主义，有时候甚至会直接把镜头推到被记录者的脸上，这种直接而简练的方式，营造了一种聚焦式的记录效果，你会得以看到这些此前我们并不了解的人生活中最真实的样子和那种真实的生活状态，也记录下来了他们说话间扑面而来的热情。在这些时刻，你会感受到一种亲密的共鸣感，因为那些生活细节和热情，也是每个人都会在某些时刻经历过的。

但在另一个层面上，这些人物群像被聚集到一起，又是一种散点式的视角和拼图式的手法，影片并没有对每个人物着墨太多，在凝练式地选取了他们的生活片段之后，通过他们与七十周年之间的「关系」，把他们串联在了一起。这使得影片不仅记录下了我们身处的这个国度的生日，也记录下了脚踩这片土地的人，是如何度过祖国生日这一天的。

而他们，就是让这一天，这一年拥有意义的人。

不论从生日还是庆典的角度上来说，人越多，庆祝的意义才会越明晰。这也正是《世界上最大的生日庆典》这档纪录片感人和令人动容的地方。

它所拍下的这些小人物，就是这片土地上认真生活的每一个人，它记录下他们生活的每一个微小片段，并把这些片段与整个时代、整个家国的成长缀连在了一起，提炼出了这种常人生活的历史感和时代感。而生日庆典，是带领观众了解中国的一个窗口和引子。

生日之所以是个重要的日子，并不仅仅因为它是个私人的节日，还因为它把我们和那些对我们来说最重要的人联系在了一起。

它是个建立在「关系」上的日子。而这档纪录片讲的就是种国人和国家的「关系」，这种关系微妙而紧密，浸没在了我们的生活和命运里，但因为太过自然而会被我们忽视。《世界上最大的生日庆典》将这种关系提炼了出来，更把私人情感变成了大众的情感。

这个七十年也因此从一个时间点，一段延续的时间，被拓展成了某种无边际的广袤的时间。