每个热爱书的人都曾经渴望过开一家书店吧? 但是如果你看过这本由肖恩·白塞尔写的《The diary of a bookseller》,或许会打消这个念头。 “别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌——炉火烧得很旺,你坐在扶手椅上……络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡,在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。” 这是我们理想中的场景,可事实远非如此。 作为苏格兰最大的二手书店的店主,肖恩经营着名叫“书店”的书店(是的,书店的名字就叫“书店”),他也是威格敦图书节的组织者之一。 《书店日记》是肖恩的第一部作品,记录了他从2014年2月到2015年2月间发生在书店里的一些琐碎的事情。 因为在店里工作的人都说,用同顾客交往得来的素材写本书绰绰有余…… 所以,我们才有幸读到这本书。豆瓣读书评分9.1。
作者和他的书店 初读有些索然无味,日记体,记录的无非是每天的订单,找到的书,店里的收入,顾客人数。 但是慢慢读下来,就会为作者犀利幽默又极富洞察力的叙述所吸引,更为每天各类奇葩的顾客忍俊不住。 肖恩以“毒舌”著称,不仅书店的客人是他的吐槽对象,店员、活动嘉宾、书商同行都在他的攻击范围之内。 但作者有他自己的苦衷:其实开书店之前我还挺温顺友善的,但是顾客连珠炮似的无聊问题,朝不保夕的资金状况,与顾客没完没了讨价还价的争论,害我成了这副模样。 让我们来看看肖恩笔下那些奇葩的形象: 每天迟到、在便利店的垃圾箱捡甜点、成天穿着滑雪服“像个走丢了的天线宝宝”的古怪店员妮基,被客人惹毛后背着老板在脸书上各类吐槽; 当肖恩质问她为何把《奥德赛》归到钓鱼类别? “书里的人确实在船上呆了一段时间嘛,你想他们会吃啥?哎呀,鱼啊,懂了吧?” 个性奇特、难以管理、喜欢从各种难以置信的角度挑衅老板的实习生: 今天早上有本找不到的书叫《陌生的性爱:电影院里的身体与欲望》,贝唐把它归到了神学类别里。 更有无数奇葩到难以想象的顾客: 下午4点半,一个留八字须戴棒球帽的家伙问我:你们该不是卖书的吧?随后纵声大笑起来。 上午11点,一位顾客拿了一堆给她先生买的铁路类书来柜台付账。她一边付钱,一边告诫我:千万别跟铁路工人结婚。说得好像这是我会认真考虑的问题一样。 一位客人拿了本标价6.5磅1876年版《丹尼尔 德隆达》来到柜台,问我能不能便宜点,我气得真想告诉她:那就7.5磅吧。 伊莎贝尔发现我戴了新眼镜,说道:这副眼镜一戴,你看着倒是挺聪明的。在用阴阳怪气的夸奖来骂人这方面,她可以开坛授课了。 一个老人在店里翻看航海类书籍。他来到柜台前,问道:你们何时生篝火?我非常困惑,问他啥意思。他回答:说你的书呢,从没见过这么垃圾的货色,只能用来生篝火。 有位客人拿了四袋书来,大部分是垃圾,但其中有本《一日顾客,终生顾客》我怀疑这是他有意放在里面气我的。 ……
人性在哪里像在书店如此脆弱? 书店的世界并非一曲田园牧歌,但我们依然可以在满屏犀利的毒舌中汲取慰藉心灵的养分。 日记不光讲述书店里发生的一切,还详尽描述了一些苏格兰的传统节日,风土人情,以及作者其他丰富的日常,比如钓鱼,骑行,出海,和朋友宿醉,组织读书节…… 开着车到古老或未知的城堡里收购旧书,顺便游览优美的湖光山色。 一幅宁静而美好的生活画卷就这么栩栩如生地铺开在读者的面前。
本店有书 《书店日记》中最引人感伤的,当属作者去新近过世的人家里收书的部分。 随着主人离开人世,那些映射着他的人格,甚至可以被视作他存在过的证据的书籍,也将流入旧书店,迎接未知的命运。 带走这样一批藏书好比是对他们人格毁灭性的最后一击——是你抹去了他们存在过的最后一点证据。 每次看到这样的场景,心里有难以言说的伤感,就像本书的译者顾真的担心:如果某天此身化作尘土,这些书的命运将会如何? 我虽然没有顾真那样多的藏书,却有和他一样的担忧。 何止是自己拥有的书,我们拥有的其他东西呢?也都会随着生命的消失而在这世上荡然无存吗? 日记的尾声,写到与他相伴多年,曾经丢下NASA职位,从洛杉矶来到苏格兰小镇陪伴他的作家女友安娜的结局。 “安娜和我分道扬镳了,不过还是好朋友。 书店依然开着。” 然后戛然而止。 一如我们不可预测的人生。 (作者:小轩窗,70后美女作家,自由撰稿人,座右铭:此心安处是吴乡。)
本文内容由壹点号作者发布,不代表齐鲁壹点立场。