大部分深圳年轻人都不知道

在华强北一座筒子楼的角落里

有一家叫做“华星”的歌舞厅

它是疫情之后，深圳仅存的一家

依旧保持着90年代装修风格的歌舞厅

复古、怀旧、港风

上世纪宝藏歌舞厅

深圳版“夜上海”

这些象征着新鲜与浪漫的形容

吸引着我们去一探究竟

你很难在深圳再找到一个如此纯粹的旧地，剥落的墙皮，褪色的蓝色招牌，没有一个金光闪闪的自动大门，门口仅有“舞厅”两个字，这就是深圳的最后一家歌舞厅。

进门一个小型的带弧度的楼梯，墙壁上有几年前的舞蹈海报，多年的海报被撕掉又粘贴，层层叠叠是这个舞厅的岁月。

拾级而上，是一个小小的收银台面，台后是一个高脚凳。这里坐着的，有时是歌厅的老板，有时是老板的朋友，舞厅的顾客。

十几年过去，桌面上的唯一变化增加了一个微信收款码，不过许多人还是有拿着现金支付的习惯。

华星歌舞厅开于2003年。17年的时间，深圳有着日新月异的改变。但在华星歌舞厅，似乎没有留下什么痕迹。

斑驳的扶手，粘着卡通贴纸的塑料板凳，走廊里狭小的天窗，等候区古朴的藤椅。还没进入舞厅内，一股年代感的气息就扑面而来。

在这里来往的人，都有着心照不宣的默契。每到七点半，提早到达的人们从舞厅出来，来到收银台付款，然后再进去跳舞。

歌舞厅沿袭着低消费的传统，女性10元，男性15元，可以从七点半跳到散场。掀开一层灰色门帘，就进入了五彩灯光的世界。

华星歌舞厅只有一个舞场，和年轻人聚集酒吧不一样的是，这里没有酒，只有茶。没有高分贝的音乐，只有闲适的絮叨。没有荷尔蒙充斥的暧昧，只有久处相熟的默契。

在未被媒体翻牌之前，这里就有着一群特定的老顾客。很多都是坚持了好几年甚至十几年的中老年舞蹈爱好者，有些从舞厅开业就开始跳，一直到现在。

这些老主顾一般有着固定的舞伴，他们之中很多并非专业舞者，也不精细地抠动作，随着音乐舞动，更多的，只是热爱。

每到周六，老刘和舞伴会准备好礼服和舞鞋，在上场前换上，这是他们的仪式感。

当他们舞动的时候，整个人都端庄起来，腰板挺直，手臂抬起，头轻轻偏着，轻而优雅，旋转，跳动。有时候，我会从这些飞扬的裙摆中，读懂翩翩这两个字。

吴定祥总来跳舞，他一般不开车，坐着地铁，穿上白衬衫黑裤子，拿个小布袋装舞鞋，一路走到舞厅，跳完几个舞就回家。

他在大学时接触了舞蹈，毕业后来深圳，从自己写程序到创办公司，不断奔波到现在，跳舞这件事情倒是一直坚持了下来。

吴定祥对于舞蹈的种类如数家珍：华尔兹、探戈、狐步、快步、维也纳华尔兹、伦巴、恰恰、桑巴、牛仔、斗牛。

他自豪地点头：“都会跳，斗牛有点难”。

正如岁月没有带给华星歌舞厅太多改变，时间也没有带走这群已然过了“知天命”年纪的叔叔阿姨们，年轻的心态和活力。

跳舞十多年的杨姐不愿透露自己的年龄，她哈哈一笑说：“反正很大啦”。她刚吃完饭，喝了点酒，脸色红扑扑的，笑声爽朗。

杨姐住在龙华，距歌舞厅要一小时的路程，但只要有时间她就过来玩。对她来说，不管心情有多郁闷，只要一跳舞心情就会变好。

她眨了眨眼睛，颇为自信地说：“没有靠其它减肥产品，该吃吃，该喝喝，跳舞我的体重就保持住了，有好多人看不出来我有110多斤。”

老汪今年已经七十岁了，他从舞厅开业就来跳舞，十几年如一日，他自信地说：“估计我还可以跳二十年。”

面对“闯入”的年轻人，他也丝毫不显得羞涩，会直接走上前礼貌询问：“跳一支舞吗？”

打着简单的拍子，一摇一晃就是一个舞步，循环往复，跟着音乐结尾，跳完之后不忘夸奖手忙脚乱的初学者：“跳得不错嘛，有天赋”。然后听下一个曲子，寻找下一个舞伴。

舞厅内侧墙壁下有一排昏红的灯光，设有茶座，坐着一位满头白发的老大爷。听老板说，是这里的常客，70岁高龄。

他的力量已经不足以跳费劲的舞蹈，如果人少，音乐十分轻柔，偶尔也会上场活动一下，但更多时候就坐在那里喝茶观赏。

他说：“只是看着，也很快乐”。

华星歌舞厅的复古气质，有一部分属于环境，一部分属于交谊舞这个古典的舞种。

当音乐响起，精致妆容的脸焕发出生机，皮鞋高跟鞋敲击着地板，好像回到了20十年前。

身为歌舞厅的老板，邱先生却并不擅长跳舞。办这个舞厅的初始目的是提供娱乐。20年前深圳的娱乐场所实在不多，当时附近有很多公司俱乐部，他便开了这个舞厅。

当年开业的时候舞蹈比较流行，来的人以中年人为主，主要是白领，公务员以及机关的工作人员。直到今年四月份，有人发现了这个还没被时代改变的角落，这里才开始出现年轻人的身影。

除了每天晚上的舞池之外，歌舞厅和培训班合作，提供场地给教学机构的舞者，增加额外的收入。

疫情期间，华强北的另一家名叫“天乐”的歌舞厅倒闭了。没人想到疫情之后，这个被主流遗忘的歌舞厅会因其“旧”和“时代感”而在网络流行起来。

///

对于老板和跳舞的熟客来说，年轻人的复古情怀，他们是不懂的。

但是既然大家喜欢，他们便展现出好客的热情，欢迎着初来乍到的年轻“入侵者们”。

歌舞厅不准备再装修，老板说：“大家都是为了这个氛围过来的，就让这个环境保持下去吧。”

*应受访者要求，文中人物均为化名。

= 华星歌舞厅 =

门票

男士15元/位

女士10元/位

时间

19:20-22:00

地址

广东省深圳市福田区燕南路403栋2楼

交通

地铁2号线“燕南站”C出口

文案 | 笑眼 栗子 摄影 | 丽准