如果你问出生在上世纪六七十年代的长辈：“在他们心目中，哪一位外国男星最英俊、最帅、最有魅力？
估计他们的答案会出奇的一致：阿兰·德龙（Alain Delon）。
毫不夸张地说，这四个字，就是那个时代“美男子”的代名词。
年轻时帅气逼人的阿兰·德龙他是“百年来最帅的男人”“法兰西第一美男子”，美国杂志曾评价他：“让整个美利坚为之倾倒”。
甚至有人说，如果一本字典需要解释“英俊”，那么无需任何多余的言语，直接印上阿兰·德龙的照片即可。
那是一种跨越了国界的、人神共愤的、倾国倾城的英俊。
迷倒了全世界无数少女的阿兰·德龙特别是阿兰·德龙主演的电影《佐罗》，作为改革开放后第一批引进中国大陆的电影，其帅气的外表、不凡的身手、侠义的心肠，让无数中国观众如痴如醉，一代少女杀手和超级偶像永远封存在了那一批观众的心中。
顺便一提，佐罗这个角色诞生于20世纪初，是最早蒙面侠客IP之一，对后来蝙蝠侠、蜘蛛侠的创作带来了重大影响。
特别是蝙蝠侠，其设定中的很多元素都借鉴了佐罗。
电影《佐罗》海报在筷子兄弟2010年的成名作《老男孩》中，肖央扮演的婚庆主持肖大宝曾说过一段非常有趣的证婚词：
“看新郎，英俊潇洒相貌堂堂，比阿兰·德龙有魅力，比施瓦辛格体格棒……”
从这个类比中，我们也能一窥阿兰·德龙在那个时代人们心中的地位。
如果说施瓦辛格是“健美”的代名词，那么阿兰·德龙其本人就是“魅力”的代言人。
然而，岁月不饶人，英雄终有迟暮的一天。
2022年3月18日，已经86岁的法国传奇巨星阿兰·德龙宣布，他将按照自己的意志，用安乐死的方式结束自己的生命，以免受年老和疾病的折磨。
这一决定也受到了子女们的支持，其长子安东尼·德龙证实了这一消息，他曾经和父亲严肃讨论了安乐死的可能性。
阿兰·德龙唯一的心愿就是在去世时，大儿子安东尼可以陪在他的身边。
离开的尊严
阿兰·德龙之所以做出这样的决定，一方面是因为其晚年身体状况不佳，心脏和背部都曾做过手术，在2019年还曾两次中风，尽管后来恢复了，但必须使用拐杖辅助出行。
这对于帅了一辈子的阿兰·德龙来说，从心理上实在难以接受。
另一方面，好友接二连三的离去也对阿兰·德龙造成了巨大的冲击。
2020年9月，法国新浪潮代表性电影《精疲力尽》的主演、法国著名影星让·保罗·贝尔蒙多的去世让阿兰·德龙备受打击。
年轻时的阿兰·德龙和贝尔蒙多既是对手，也是搭档阿兰·德龙在访谈中称，”I‘m completely devastated“（我完全被摧毁了），“ it wouldn’t be bad if we both left together. It’s a part of my life, we started together 60 years ago“（如果我和他一起离开或许也不是坏事，我们的友情是我生命中的一部分，我们60年前就相识了）。
除此之外，阿兰·德龙的前妻娜塔莉·德龙（Nathalie Delon）——她也是二人的长子安东尼的母亲，于2021年1月因胰腺癌去世。
前妻生命最后时光的痛苦经历，或许也是阿兰·德龙做出安乐死的诱因之一。
年轻时的阿兰·德龙、娜塔莉和儿子安东尼阿兰·德龙晚年基本都住在瑞士的疗养院，而瑞士是全球少数几个安乐死合法化的国家。
按照阿兰·德龙的说法：“我住在瑞士，在这里安乐死是合乎逻辑和自然的事。”
安乐死的英文是euthanasia， 该词最早诞生于17世纪，指的是“an easy, painless, happy death”（一种轻松、无痛、快乐的死亡）。
当前，不同国家对安乐死有不同的界定，由于其涉及伦理、道德、法律、宗教等问题，一直是当今世界讨论的核心议题之一，在刚刚结束的两会就有代表提出安乐死合法化的建议。但截至目前，许多争议和分歧尚未得到解决。
安乐死也是文艺作品经久不衰的主题，一些经典电影，如果《深海长眠》《野蛮入侵》也都探讨了在某些情况下，安乐死或许是更好的选择。
第77届奥斯卡金像奖最佳外语片《深海长眠》阿兰·德龙选择安乐死的态度非常坚决。
他已经安排好了遗产，以避免去世后家族变得一团糟，他坦承：“如果我的生命最后需要某些电源装置才能得以延续，请你们拔掉电源，我想有尊严地离开。”
事实上，除去病痛的折磨，阿兰·德龙的晚年也说不上幸福。
晚年的他，因为和子女观念不合，一直在深山的豪宅里过着半隐居的生活，只有一些工作人员和狗狗相伴。
尽管在外人看来，他这一生金钱、名利、女人可谓应有尽有，是底层逆袭教科书式的典范。
然而他自己却说：“除了幸福，我什么都有。”
他为自己安排的墓地旁，就埋葬着陪伴自己多年、已经去世的狗狗们。
他曾说，自己从狗狗身上得到的温情比从人类更多。
阿兰·德龙之所以过着一种外人看来奢靡富足、但他本人却空虚寂寞的生活，与他传奇的一生中，大部分时间都深陷欲望的漩涡不无关系。
风流一生的“漂亮朋友”
法国著名作家莫泊桑写过一本经典长篇小说——《漂亮朋友》（Bel-Ami），又译作《俊友》。
讲的是一个一名不文、但长了一张英俊面孔的退役士兵杜洛瓦，凭借自己的脸蛋和能说会道的言谈，专门取悦上流社会的女性，并以她们为跳板，越跳越高，最后飞黄腾达的故事。
都说艺术源于生活，而优秀的艺术作品甚至能预言生活。
阿兰·德龙的一生，堪称《漂亮朋友》教科书般的实践。
阿兰·德龙的一生堪称现实版的《漂亮朋友》阿兰·德龙1935年出生于法国，4岁父母离异，其父亲是影院经理，母亲是怀着演员梦的影院工作人员，阿兰·德龙从小受过一定电影文化的熏陶。
母亲再婚后，因为和继父关系不好，阿兰·德龙被母亲送到了一个寄宿家庭。
从小缺乏父母关爱的阿兰·德龙变得非常叛逆，也许是希望通过恶作剧来获得母亲的关注，于是朝着不良少年的歧途一路狂奔，过着放荡不羁的生活。
因为经常打架斗殴，不服管教，阿兰·德龙连续被多所学校退学，其顽劣程度超乎常人想象。
或许是因为没能给儿子足够的爱而心生愧疚，阿兰·德龙的母亲对他倒是非常宽容，认为儿子这种反叛的做法其实是拥有艺术天分的表现。
但这种纵容也导致阿兰·德龙一直都处于社会底层的小混混状态，几乎看不到任何人生希望，直到17岁参军。
但是在军队里阿兰·德龙依然不思悔改，不断违反纪律，先是被投入监狱，最终遭到开除。
阿兰·德龙的气质混杂着帅气、阳刚和忧郁没有受到过太多教育，甚至没什么技能、恶习深重的阿兰·德龙，照理说应该前途暗淡，事实上一开始他确实只能做一些临时性工作勉强糊口。
但是随着不断长大，老天赐予他的一项天赋逐渐绽放——那就是他那逆天美颜。
美貌永远都是稀缺资源，特别是对异性的杀伤力不容小觑，而阿兰·德龙偏偏很善于利用这个资源。
终于，他利用自己的美貌和混社会的经验，俘获了一位女性的芳心，正式推倒了“风流多米诺骨牌”的第一张牌。
阿兰·德龙在朋友的介绍下，认识了一个叫琪琪的女孩，他们经常去一家夜总会玩，而这家夜总会是很多法国演员喜欢光临的场所。
在夜总会里，阿兰·德龙认识了大他7岁的法国女演员布吉丽特·奥贝尔（Brigitte Auber），两人很快同居，阿兰·德龙以此为契机迈入了影坛。
法国女演员布吉丽特·奥贝尔布吉丽特为阿兰·德龙介绍了很多资源，甚至请老师来教他表演。
1956年，布吉丽特带着阿兰·德龙一起参加了戛纳电影节。在这里，阿兰·德龙的美颜征服了二十一福克斯世纪著名制片人大卫·赛尔兹尼克，他向阿兰·德龙提出了邀约，答应带他闯荡好莱坞，但是前提是阿兰·德龙要学习英语。（划重点：论学习英语的重要性）
本来阿兰·德龙已经答应邀约，决定下功夫学英语了，但这个时候发生了一件事。
布吉丽特把阿兰·德龙介绍给了自己的朋友米歇尔·科尔度（ Michèle Cordoue ）——她是法国导演伊夫·阿莱格雷的妻子。
不出意外，米歇尔被阿兰·德龙迷住了。
此时，正好她的丈夫伊夫·阿莱格雷正在为下一部作品《当女人卷入其中》（Send a Woman When the Devil Fails ）寻找一个“有点流氓气质”的角色，于是她就推荐了阿兰·德龙。
因为已经答应了大卫·赛尔兹尼克的邀请，阿兰·德龙一开始还不同意。
但后来他觉得还是应该在法国起步自己的事业，加上大卫·赛尔兹尼克也同意他取消合约，于是就接受了邀请。
终于，在1957年《当女人卷入其中》一片中，阿兰·德龙正式出道，拥有了自己的处女作，星光大道就此开启。
阿兰·德龙在处女作《当女人卷入其中》里饰演一个小角色
说到这，不得不吐槽一句，或许是冥冥注定，《当女人卷入其中》这部电影实在太适合作为阿兰·德龙的处女作了，因为他事业的飞黄腾达的过程，可以说就是“一个又一个女人卷入其中”的过程。
在推出处女作的隔年，也就是1958年，阿兰·德龙遇到了他生命中另外一个重要的女人——“茜茜公主”罗密·施耐德。
两人共同出演了电影《花月断肠时》，并很快开启了恋情。
《花月断肠时》海报，这也是阿兰·德龙第一次担任主演的电影当时的罗密·施耐德已经凭借《茜茜公主》名声大噪，是炙手可热的奥地利女演员；而阿兰·德龙则是个刚刚出道没多久，名不见经传的小演员。
两人在演艺圈的地位可谓天差地别。
但阿兰·德龙还是凭借着“一见误终生”的英俊外表，以及与女人相处的超人技巧俘获了“茜茜公主“的芳心。
众所周知，但凡某个大众情人般的女演员和一个看上去“远远配不上她”的男人坠入爱河的时候，大众通常会相当愤怒，粉丝和舆论压力会铺天盖地涌向这对新人。
远有山口百惠，近有林志玲，当年的罗密·施耐德也莫不如是。
但很多时候，女人对爱情的执着程度常常超乎人们的想象。而且有时候外界越是反对，两个人反倒更要铁了心在一起。
罗密为了阿兰·德龙，力排众议，不惜放弃在自己国家中的一切，追随阿兰·德龙来到了法国 ，并把自己圈子中的各种顶级人脉介绍给自己深爱的男人。
热恋中的罗密·施耐德与阿兰·德龙这个时候的阿兰·德龙宛如“渣男”杜洛瓦附体，已经非常爽快地结束了与对他有“知遇之恩”的布吉丽特的关系。
因为与布吉丽特相比，罗密显然更有助于自己事业发展。
从1958年到1963年，阿兰·德龙和罗密·施耐德同居了5年，并且订婚。
在罗密的加持下，阿兰·德龙在圈子里声望日盛，片酬水涨船高。但罗密本人却因为远离故土，语言不通，事业停滞不前。
此时，她全部的期望都寄托在了阿兰·德龙的身上，这段关系的力场开始扭转，甚至失衡。罗密在关系的中的地位越来越卑微。
阿兰·德龙与罗密·施耐德的恋情持续了5年此时，已经在影视圈闯出名头的阿兰·德龙拥有了众多女性拥趸，拈花惹草习性不改的他，很快移情别恋，劈腿当时刚刚离婚不久的模特娜塔莉。
两人于1962年8月在夜总会相识。阿兰·德龙背着罗密，和娜塔莉保持了一年多的地下恋情，甚至还曾介绍娜塔莉给罗密认识。
三人合影的照片现在看来真的无比讽刺。
娜塔莉（左）、阿兰·德龙与罗密（右）有了新欢后，阿兰·德龙轻描淡写地“打发”了罗密。
他给罗密留下了一束黄玫瑰和一张纸条，纸条上写着：“我和娜塔莉一起去墨西哥了，你要快乐，祝好。”
曾毫无保留地为阿兰·德龙提供支持的罗密，此时万念俱灰，精神受到了巨大的打击，割腕自杀未遂，后来不得不依靠镇定剂和酒精维持情绪稳定。
后来，罗密经历了两次失败的婚姻，还经历了出轨、前夫自杀、丧子之痛等一系列变故和打击，去世时年仅43岁。
茜茜公主是罗密·施耐德最经典的荧幕形象1964年8月13日，阿兰·德龙与娜塔莉奉子成婚，他们的儿子就是上文提到的长子安东尼。
这里不得不说的是，娜塔莉是个“手腕”十分高明的女人，她搞定阿兰·德龙也算是预谋已久，最终的“奉子成婚”也全盘在她的预料之中，若阿兰·德龙不从，她便把此事昭告天下。
可以说，阿兰·德龙被她拿捏得死死的。
在很多方面上，娜塔莉都与罗密“截然相反”成功“上位”的娜塔莉也顺理成章地进入了演艺圈，两人还合拍电影。在当时，这段恋情也成为人们讨论的焦点。
一时间，人们似乎原谅这位抛弃了罗密的负心汉。
也是在这段恋情里，阿兰·德龙遇到了人生中最大的一次危机——他被指控杀死了妻子的情人。
阿兰·德龙与娜塔莉的婚姻好景不长，结婚后2年多，于1967年10月19日分居。
阿兰·德龙与娜塔莉此后，两个人都各自找到了新欢。而与娜塔莉有染的不是别人，正是阿兰·德龙的朋友兼保镖，南斯拉夫裔美男子马尔科维奇。
虽然已经和妻子分居，但是当时两人并未离婚，阿兰·德龙得知马尔科维奇和妻子有私情后，严厉地警告他，“如果再敢睡我老婆，我就杀了你”。
当时的阿兰·德龙人脉通天，白道黑道都有大量人脉。
受到警告的马尔科维奇惊恐万分，他给他的兄弟写了一封信，大意是：如果有一天我被人杀了，那这个人一定是阿兰·德龙。
最终，马尔科维奇的预感还是应验了。
在被阿兰·德龙解雇后不久，他的尸体于1969年10月1日被发现在巴黎附近的垃圾填埋场里。尸体已经腐烂，死因是头部遭到钝器多次击打。
阿兰·德龙很快成为嫌疑人之一，此事在当时引起轩然大波，甚至逐渐发酵成政坛丑闻，史称“马尔科维奇事件”。
原来马尔科维奇本人仇家很多，他曾经通过派对的摄像头收集了大量重要人物的不雅图片，并以此进行勒索。当时这件事甚至牵涉到了法国总理乔治·蓬皮杜，因为从马尔科维奇的车里发现了疑似蓬皮杜夫人的不雅照片。
由于卷入的人过多，且缺乏决定性证据，此案最终不了了之，阿兰·德龙也因此逃过一劫。
但此时，他和娜塔莉的婚姻已经无法挽回。1969年的情人节当天，两人正式离婚，儿子安东尼归娜塔莉抚养。
阿兰·德龙、娜塔莉与年幼的安东尼后来，阿兰·德龙与1968年结识的新欢、法国演员米蕾叶·达尔克（Mireille Darc）走到了一起，两人的关系持续了15年，于1982年分手。
后来，阿兰·德龙又经历了两段短暂的关系，直到1987年遇到了荷兰模特罗莎莉·范·布利蒙（Rosalie van Breemen），两人生育了一双儿女，但是没有结婚。
这段关系也持续了15年，于2001年结束。
这一年，阿兰·德龙66岁了。
晚年的阿兰·德龙虽然也偶尔参演一些电影和电视剧，但他再也不是曾经的那个万人迷了，属于他的时代正逐渐远去。
从2012年开始，他的身体每况愈下，宠物和老友是他为数不多的心灵慰藉。
阿兰·德龙与长子安东尼阿兰·德龙一世风流，从社会底层飞速逆袭到上流社会，他一生有过一次婚姻，数段恋情，数不清的女人从他身边来了又走，晚年时却只能孤独终老。
他是无数影迷心中的“蒙面侠“佐罗，也是无数少女的梦中情人，然而岁月终究会碾压一切，繁华过后的孤独是无法回避的终局。
直到晚年，他依然对罗密心怀歉疚。
或许，当青春已逝，当岁月的长卷再次展开，拂去历史的烟尘，在他心中，那段恋情也许依然是最真挚、最纯粹的。
只不过，再回首，已百年身。
1982年，在罗密的葬礼上，阿兰·德龙曾经深情亲吻罗密的棺材，并把她的照片放到了自己的钱夹里。
在葬礼上，阿兰·德龙对罗密说，“我跟你在一起只学会一句德语，那就是我爱你，我爱你，我爱你“。
只是罗密再也听不到了。
在2008年，罗密去世26年后，法国电影艺术与技术学会为罗密颁发了凯撒奖终身荣誉奖，而颁奖的不是别人，正是阿兰·德龙。
他深情地、哽咽着诉说着对罗密的思念之情。
斯人已逝，生者如斯。
如今，一切都已经了却，尘世间再无眷恋。
这个帅了一辈子的男人，想通过安乐死，保留最后一丝体面。
他最后的心愿，是希望大儿子安东尼能陪在他身边。
但因为安东尼坚持不肯亲自操作安乐死，因此阿兰·德龙的女儿将会执行这一仪式，送父亲最后一程，为阿兰·德龙传奇的一生画下句点。
是的，家人们能陪在身边，或许是一个人离开世界之前最美好画面了。
虽然阿兰·德龙的私德一直为外界诟病，但很多事情，是非对错想清晰分辨，又谈何容易。
是“超级渣男”还是“超级巨星”，想必大家心中自有评判。
但无论如何，我想我们还是应该感谢阿兰·德龙，感谢他奉献的那些影史经典，它们传递的正义、坚强和勇气，会在一代代的观众心中一直传承下去。
发布于：北京