每年过完中秋之后，吴东华就开始着手挑选竹子，为元宵赏灯节做准备。三四年竹龄的竹子最适宜制作花灯，当年生的新竹不行，至少也得长足一年半时间，这样才能保证竹篾的柔韧度。竹子要挑直而少节的，可以节约不少工夫。扎花灯是纯手工活儿，原料没挑选好就得花更多时间去修正，所以在整个制作流程中，选料和备料用的时间最长，正式扎制反而不需要太久，从扎骨架到最后完工，一个熟练的花灯匠人大概四五天就能做好。
吴东华在广东兴宁宁新街道开的纸品铺，以扎制销售兴宁花灯、观音灯为主，兼营香烛元宝和其他纸扎，生意还算过得去。客家人的元宵节，风俗与其他民系很有些不同，作为客乡，兴宁地区大约从正月初八开始，以姓氏宗族为单位依次举行“赏灯”仪式，直到正月十九方结束。腊月是吴东华店铺的销售高峰期，随着订制花灯的人逐渐增多，吴东华夫妻忙碌得脚不沾地——扎架、裁纸、上浆糊、糊纸（金纸、红纸与色纸）、绘画、写字、剪贴、扎纸偶、制作白花和红花等等，每一个步骤都不能含糊，有的顾客提出特别的要求，吴东华不打折扣，全部一一满足。“赏灯是大事，花灯里寄托着人家的财气、运气和添丁的福气，哪能随便对待呢？”他说。道出了兴宁人对花灯的普遍理解。
广东兴宁市叶塘镇河西村磐安客家围屋（张永林/图）
兴宁花灯主要只流行于兴宁地区，由于具有“添丁”这一特殊寓意，早在元代便衍生出元宵“赏灯”习俗，流传至今已有600余年历史，并产生了手艺代代传承的花灯制作家族，如兴田街道的花灯张、龙田镇的磐石围、罗岗镇甘村的花灯屋、刁坊镇吴屋、花螺墩罗屋等，历史都在200年以上，最长的传承已经超过500年。清代，兴宁花灯随着客家人第四、五次人口迁徙从兴宁传至惠阳、淡水、河源、龙门、连平、翁源等地以及广西和四川等客家人聚居地，并成为地方习俗，享誉全国的连平忠信花灯便源自清中期的兴宁花灯。
吴东华正是出自一个扎制花灯的家族。对于制灯世家的孩子而言，制作花灯并不是一件需要特意去学的事，从小耳濡目染，在帮着家中大人打下手的过程中，早已形成了肌肉记忆，自然而然就会了。在吴东华开店的官汕四路，几家类似的纸品店连成一条线，都是他们吴姓族人开的，其他村镇纸品铺的情况亦大抵如此。由于请灯时必须一路燃放鞭炮、敲锣打鼓、舞龙舞狮，头脑灵活的店家干脆连锣鼓、龙狮一并包办，红底的招牌配上摆放在门口五颜六色的狮头和龙头，看上去热闹非凡，喜气洋洋。
冬日的天光早早便暗淡下来，在亮着灯火的铺子里，吴东华正在扎着花灯骨架，左手手背近虎口位置糊着一团浆糊，方便在制作花灯的时候随时取用；他的族兄、兴宁远近闻名的扎花灯艺人吴国华坐在一旁喝茶，两人时不时讨论两句该怎么扎。店铺门口晾着两三个已经扎好的花灯骨架，六角形结构，高约60厘米，直径80厘米，从内到外三层，从上到下五层，是兴宁民间的传统花灯造型，叫作“大岭花灯”，专门用于赏灯节。
兴宁花灯（张永林/图）
就精细程度而言，兴宁花灯的制作工艺算不上精致，但因为寄托着添丁、求子、祈福、财运、平安等多重祝愿，使得花灯的色彩、装饰与图案十分繁复，就拿吴国华扎制的大岭花灯来说，上下五层结构都各有讲究。最上层是莲瓣形状的挑出，每片莲瓣上又装饰着五彩的莲花，称为“昂云”；第二层叫“金龙腾云”，每个面以红纸做底，贴上鎏金的金龙图案，并在骨架位置以彩色剪纸和图案加以修饰。第三层是花灯主体，一般做成内外三层，外层是粗大的灯柱，以红纸或金箔包裹；中层镂空，做成亭台楼阁的形状，代表安居乐业；内层中空用以装灯，表面图案依工匠的制作习惯或顾客要求，可以灵活变化，内容包括胖娃娃、状元、仙官等人物，龙、凤、莲花、牡丹等吉祥图案，以及“人丁兴旺、吉祥如意、恭喜发财”等吉祥话，以绘画、书法、剪纸、拼贴、纸扎等形式进行表达。花灯第四层样式与第二层大体一致，红底金龙（凤），称为“龙凤呈祥”，象征人类繁衍，子孙绵延；第五层是一块合围的红布，此为“灯裙”，可带可不带，带裙的花灯称为“裙灯”，不带的就叫“花灯”。
整个花灯装饰完毕之后，还要“添白花”，这是兴宁花灯的灵魂所在，也是它与众不同之处。在兴宁地区，白花代表男孩，家中有男丁出生，谓之“添白花”，要去找制作花灯的师傅定做花灯，到来年元宵“赏灯节”期间，将花灯请回祖屋举行“升灯仪式”，向祖宗报告家族添丁的喜事。因此，赏灯节的花灯要用白花进行装饰，点缀白花越多越吉祥，预示着家族瓜瓞绵延，人丁兴旺。
兴宁客家人在祖屋举行“升灯”仪式。（张永林/图）
兴宁花灯的种类很多，光赏灯节用的花灯，依照区域和制灯家族的不同各有特色，可视为一种品牌标识。例如大坪镇非遗传承人陈佛光擅长扎龙凤花灯；磐石围花灯则以动感著称，花灯外层用丝线吊着状元、榜眼、探花等小纸人，丝线两端与灯笼内的马达相连，马达开动的时候带动丝线卷动，丝线上的小纸人就会随之上下移动，充满趣味性的同时，传递的是努力耕耘时来运转的积极人生态度。
最为特别的是花螺墩罗屋的烧烟火花灯，红色的圆桶状花灯看上去朴实无华，玄机全在圆桶内部。兴宁一些区域在进行“暖灯仪式”的时候（即降花灯仪式），会伴随盛大的“烧烟火”活动，主角便是烧烟火花灯。这种花灯一般有五层，折叠在圆桶内部。圆桶底部设有引线，烧的时候，一队人在旁敲锣打鼓，一队人点燃引线，还有一队人负责拉动绳索，上下牵引烟火架。只见红色的火焰中，花灯上下翻飞，内部的造型随着燃烧的推进一层层落下来，次第显露真容，烟火景物不断变幻，流光溢彩，将客家人庆祝添丁的喜悦推向高潮。
高悬花灯，再祈福祭祖。（张永林/图）
正月十五点花灯起源于汉代的燃灯敬佛活动，经唐代发展为灯市，到宋代遍及民间，成为普遍流传于中国传统农耕社会的一个民俗活动，娱神的同时也娱人。而在客家人聚集的地区，例如广东兴宁、梅州、河源、连平、惠州等，元宵赏灯甚至比过年还重要，除了包含求财、转运、求平安等寓意之外，由于客家话里“灯”与“丁”同音，“赏灯”谐音“上丁”，因此赏灯节亦是新生男丁入族的仪式之一。以现代人眼光来看，客家赏灯节未免太过重男轻女，但回望客家民系形成的历史，就不难理解客家人对人丁的执着。
客家人是中国独特的一支民系，它形成于古代中国一次次大规模的人口迁移过程中。在中国历史上，有六次大规模的人口迁徙，从秦至清，每一次几乎都伴随着战乱和社会动荡，来自中原的汉民族，为了躲避兵祸战乱，在长达千年的时序里，陆续南迁，辗转千里，流布于河南、湖北、江西、福建、广东、广西、四川、湖南、海南、台湾及海外等地，并于南宋时期初步形成客家民系。“中原有旧族，迁徙名客人。过江入八闽，展转来海滨。”正是对客家人历史的高度概括。
最初，对于迁入地的土著居民而言，远道而至的外来者是争夺他们土地的不速之客，“主籍”与“客籍”的划分更是加剧了敌视与冲突，为了能在陌生的土地站稳脚跟，势弱的“客籍”族群迫切地需要壮大人口，尤其是健壮年轻的男丁，以便抗衡地方土著，谋求生存权。在讲究“安土重迁”和“乡土观念”的传统社会背景下，这群被迫远离故土的人在颠沛中饱尝了亲人离散的痛苦和客居他乡的困顿，这些共同记忆几乎成为一种DNA，深刻于客家人的骨血中，使他们格外重视家族的繁衍和壮大，从而形成了特别的文化习俗。赏灯求子，庆贺新生，正是这种需求的外化表现。
兴宁龙岭围（张永林/图）
过完年，到了初七初八就有预订了花灯的宗族陆续去“请灯”。按照习俗，凡是上一年有男婴降生的宗族，新生儿的父亲都要到花灯匠人那里定做花灯，以便次年赏灯节升灯；倘若当年族中添了多个新丁，就以最先添丁的家庭为“丁首”，几家人共同承担制作花灯和赏灯活动的费用。理论上有几个男丁降生就做几盏花灯，但考虑到费用问题，以及悬挂花灯的祖屋上厅的空间，故而通常做法是定做一盏大的花灯，规格以能完整抬进祖屋的门为宜，此外便是越大越好。花灯上以重重灯带装饰花灯，一条灯带代表一个新丁，有几个新丁就有几条灯带。
在兴宁，各姓氏的赏灯日不同，如李氏是正月十一赏灯，黄氏是正月十二，罗氏是正月十四等。届时，除了本宗族人之外，其他同姓或外姓的亲朋好友也会备好礼物前来道贺——某日到某村某家赏灯，兴宁人记得一清二楚，绝不会出错。
赏灯日那天一早，由新丁家庭组织同村青年男子，带着锣鼓队和龙灯舞狮队，一路燃放鞭炮、敲锣打鼓、舞龙舞狮，热热闹闹地去扎花灯的匠人那里“请灯”。“请灯”讲究鞭炮声不断，炮声愈隆，人丁愈旺；“请灯”回程经过同姓人家的时候，对方会在自家门前燃放鞭炮，一来表示祝贺，二来沾沾喜气，把好运接回家。这是过去的风俗。近些年，随着环保理念深入人心，“请灯”已经变为由花灯匠人送至距离祖屋约200米的地方，再由请灯队伍迎回去。
放孔明灯（张永林/图）
不同宗族的赏灯日仪式细节略有不同，但大致都分为“请灯”“升灯”和“暖灯”三个仪式。请回来的花灯先不急着悬挂，而是敬放在祖屋上厅正梁架下，择定吉时再升灯。等待升灯的这段时间里，村中高朋满座，龙腾狮舞，鼓炮齐鸣，好不热闹。
“升灯”仪式是赏灯节的高潮部分。有的村升灯前会“抢白花”，白花代表男丁，抢到白花的人意味着财丁兴旺；有的村则将“抢白花”放在暖灯仪式之后。吉时一到，“新丁”被父母或祖父母抱着来到祖厅，向祖先焚香拜祭，报上新生儿的名字和生辰八字，以求祖先保佑，礼毕，灯会首事指挥人将花灯往祖屋上上厅的横梁上吊，与此同时，鞭炮齐鸣，龙灯狮子队绕着花灯舞动。各家还要将鞭炮从祖公厅接至家中，住得稍远者，路上须安排人接应，务必使鞭炮一路放回家，不能中断。升灯仪式之后，村中会置办筵席留亲朋们喝“新丁酒”，到了晚上则有放电影、舞龙狮、唱客家山歌、放孔明灯等活动，一直要闹到深宵方才渐渐散去。
时代在变迁，火车在兴宁赤岭下围屋前飞驰而过。（张永林/图）
一般来说，花灯会悬挂到下一年的赏灯日，新的花灯将旧的替换下来，有一种世代更迭的意味，但也有的村只悬挂几日，到了正月十八前后，会举行一个隆重的“暖灯”仪式，摆上三牲、香烛、酒水等祭品，将花灯降下来放好。暖灯期间会举办“饮灯酒”宴会，座位讲究论资排辈，辈分高的、年长的坐在上面的正位，俗话叫“坐上横”；而那些事业有成、孝敬老人的年轻人，也有机会被安排在正位，成为乡俗教化的表率。
喝完“饮灯酒”就代表着过完新年，返乡的客家人再次踏上旅程，怀着出人头地的梦想到他乡努力打拼，等待着下一个赏灯节的到来。
李若瑄