文 | Mia
“假期怎么过？环球影城加《鱿鱼游戏》。”最近这几天，全球火爆的奈飞新剧《鱿鱼游戏》“杀疯了”。
据美国Netflix透露，9月17日上线的《鱿鱼游戏》登上了TV SHOWS总排名的第一位，成为第一部登上榜首的韩剧，此前的最高纪录是去年的《甜蜜家园》，排名第三位。另外，该剧在亚洲、欧洲多个国家地区均登上榜首。
其国内热度同样居高不下。截至当天发稿前，其微博热搜话题阅读量高达6.9亿，连续多日居于豆瓣实时热度第一，6.2万人看过，5.8万人想看，评分7.8分。韩国首尔梨泰院地铁站趁机推出了主题布置，引发粉丝争相打卡，众多B站、小红书、抖音大V纷纷推出解说。由此可见，该剧不乏同名密室、主题乐园、相关周边等IP衍生开发价值。
这部现象级剧集，不免使人想到属于同一类型，奈飞与日本合拍的《弥留之国爱丽丝》，并将两者从各个方面逐一比较。双方同样卡司强大，后者由山崎贤人、土屋太凤主演，前者拥有李政宰、李秉宪、孔刘等一众影帝，由《熔炉》导演黄东赫执导。
为什么《鱿鱼游戏》相比之下更为出圈？“爽度”更高？这大概要归结到日韩两国内容产业不同的擅长之处。丧尸之外，奈飞似乎找到了韩国优势内容的正确打开方式——犯罪惊悚类型。
爽爆了：为什么人人都爱大逃杀生存游戏？
“爽就完事了，不要深究太多社会意义。这剧好看就好看在它足够血腥暴力。”
456个身负几十亿韩元债务（10亿韩元相当于551万元），或是无处可去孑然一身的边缘人，被卷入一场孤岛上的生死游戏：玩六场小孩子玩的游戏，包括一二三木头人、挖桠糖、弹珠、拔河、过桥、鱿鱼游戏，最终生存下来的唯一胜者，就能获得456亿韩元的巨额奖金。
编剧有意识地为各个人物设计了身份标签，引发更多社会议题探讨，如“脱北者”姜晓，代驾成奇勋，卧底刑警黄俊昊，从精英阶层“堕落”的尚佑，非法外籍劳工“阿里·阿卜杜勒”，赌输组织资金的黑帮分子“张德秀”，老年流浪汉“吴一男”……
在这场“大型观察类杀人综艺《创造456》”当中，每条性命值1亿韩元，越多人死去，最后胜者可瓜分的金额就越大，间接鼓励着他们彼此厮杀。幕后BOSS隐藏在参赛人群当中，头戴动物面具的神秘VIP在观众席漠然观看，这对他们来说就是一场“赛马”。所有工作人员头戴面具身穿制服，布置出与游戏主题相呼应的场景，制造“反日常化”的体验。
在这些看似简单的游戏过程中，将“俄罗斯轮盘赌”式的心理冲击、视觉冲击做到了极致——诡异的人偶唱着歌，回头扫射，血流成河，主角踏过尸山爬向终点；透明的玻璃栈桥，一边为强化玻璃，一边为踩下去粉身碎骨的普通玻璃，不断有人摔下；利己主义的韩美女抱着仇人，同归于尽。
在这个过程中，人性的高光和卑劣无疑会闪现出来：有人自私无情，踏着别人的鲜血一路前进; 有人牺牲了自己，守护朋友。尽管有人质疑男主前后人设不一致，在现实生活中用光母亲保险金，在游戏中却又有着“圣父光环”和白莲花形象，但这也可以从另一个角度理解为，主创团队试图塑造更复杂多面的人物形象。
在剧集刷屏背后，奈飞的“爆款法则”再次显现：在各个国家广撒网，拥抱每个国家特定的优势题材类型，不吝经费，以最一线的电影班底打造华丽视觉。另外，《鱿鱼游戏》还展现出短剧的时长优点：全剧共有9集，除去交代参赛者的真实生活背景之外，基本一个游戏一集，确保快节奏带来的“爽”，避免了长剧集的注水拖沓之嫌。
狂撒血浆，狂发便当，大逃杀类型的生存游戏为何让人聚精会神，欲罢不能？从内容角度和心理机制来看，它完全脱离了日常生活，将剧集人物置于极端环境下，并试图逼出每个人“最黑暗”的一面，集合了所有人性本质最感兴趣的，“很黄很暴力”吸引眼球的元素，引发感动愤怒害怕等种种情绪激荡，从而将娱乐效果最大化；
“斗智”抑或“斗力”的游戏趣味性之外，对金钱、阶级的嘲讽，对人性善恶的追问，也是生存游戏中最常见的主题，便于拷问人性，增添内容深度；另外，闯关机制、观察类真人秀式的设计，为观众带来了代入感、沉浸式体验，对社会议题的描写，极度戏剧化的情节也引发了观众在社交媒体上二次讨论传播，使之成为圈层“社交货币”。
另外，从社会大背景来看，惊悚恐怖类型，将成为近几年来的内容趋势之一。疫情时代民众普遍生活压抑，需要“更重口”的内容刺激，起到情感代偿作用。正如同在疫情开始之初，《活着》等丧尸题材受到偏爱。随着丧尸题材逐渐同质化缺乏新意，无限流类型正在成为下一个爆款内容高产区。
从《动物世界》《弥留之国爱丽丝》到《鱿鱼游戏》，无限流将成下一个内容风口？
《鱿鱼游戏》能够成为现象级剧集，与其类型魅力密不可分。让我们将目光投向《鱿鱼游戏》的类型本身——无限流。
无限流的意义是“包罗万象”，即包含无限的元素，包括科学、宗教、神话、传说、历史、现实、电影、动漫、游戏等，一般都是现世所未知的科技或异能创造的独特空间，把现世之人召唤过去，并且送往由此空间创造的一个个虚拟空间进行历练等。
2000年诞生的日本漫画《杀戮都市》便被视为无限流开山之作。国内较早期作品有《无限恐怖》《王牌进化》等等，有一种说法认为郑渊洁的《魔方大厦》也是无限流。日本的《诈欺游戏》深受欢迎，以及《饥饿游戏》全球票房6.91亿美元，《饥饿游戏2》全球票房8.322亿美元的成绩，均说明了此类影视作品有着相当的商业潜力。
伴随着主角一次次在死亡险境中闯关，观众俨然能够体会到一种游戏般的快感，使得其情感粘性远远高于普通作品。无限流本身的包容性也为其丰富度、创新度增添了无限可能，例如在进入中国后，可能结合东方玄幻等元素。
最有知名度的国产影视作品当属李易峰主演、韩延执导的《动物世界》，改编自日本经典无限流作品《赌博默示录》，李易峰扮演的郑开司因欠债登上一艘神秘游轮，通过智力较量完成一次次游戏。该片豆瓣评分7.2分，从口碑来看是国内商业类型片一次较为成功的尝试，然而该片选择2018年暑期档上映，与《我不是药神》相撞，票房止步于5.05亿，成为当年的遗憾之一。
在国内，无限流类型有许多知名网文IP。《死亡万花筒》去年网传小说《死亡万花筒》将影视化引起热议，随后作者西子绪连发两条微博回应此事，表示对具体情况并不知晓。据悉，《全球高考》影视版权已经出售。
无限流中普遍带有的惊悚、悬疑等类型元素，以及当中可能包含的奇观场面、玄幻内容等，对特效技术水平带来了考验，意味着对制作方的工业化程度提出了较高的要求。
一个问题是，影视化之后能否保证逻辑顺畅。由于内容元素过于繁杂，世界观过于庞大，开播之初由于观众耳目一新的“惊艳”，到后期逐渐熟悉闯关逻辑之后的疲惫，“烂尾”和“逻辑崩了”极为常见。《弥留之国爱丽丝》前后半部分观感割裂，便是豆瓣开分8.7分、收官掉落至8分的例子。
在国内IP影视化过程中，势必要面临的另一个问题便是审查制度。许多无限流涉及“怪力乱神”，以及暴力、凶杀、恐怖等“不和谐因素”，有的本身便是耽美小说，而如果将这些因素全部“净化”，又会失去它本身让人肾上腺素飙升的魅力。因此，将无限流网文IP进行动漫化改编或许是审查风险、成本风险更小的选择。
生活越是平淡，观众阈值越是抬高，在观影口味上越需要类似于水煮鱼、毛血旺一样的重口食物带来冲击——换言之，像“过山车”一样让人手心出汗的紧张刺激感，便是无限流的爆款密码。不禁期待，下一部国内现象级无限流作品会在何时诞生？