河南：南方人第一次见胡辣汤 还以为老板在煮沥青

胡辣汤是我吃过最牛逼的早餐，但我第一次在河南看见胡辣汤的时候，只以为老板在煮童子屎。

胡辣汤由胡椒，辣椒，香料，牛羊肉与其他食材等熬制而成——多年以前，当我站在那个脏摊前时，根本无法相信那一锅沥青是我三分钟后无法拒绝的珍馐。

这就像用宏盛五金店的套装拼凑出了阿波罗五号，你拒绝相信，但它仍然喷射着膨胀螺丝带你飞向了月球。

吃胡辣汤最好的时辰是早上。

胡辣汤摊子的老板会在黎明点燃灶台的第一把火，这时环卫工也恰好扫尽了最后一片昨日的落叶。

辛辣的气味会被扫帚扫开，扫进彻夜不归的行人心中。

他们可能是逃犯，也可能是诗人。

在稍晚的清晨，不大的店面前会挤满来吃汤的群众。

上班的中年汉与催债的年轻人一起排队买汤，他们有时会争吵几句，然后在老嫂的怒斥下握手言和。

冲鼻的汤汁让当地人获得了微弱却清晰的动力，这跟意大利佬喝咖啡是一个路子。

在我剔除了对浊物的臆想后，于一个破败的小摊前，我咽下了人生中的第一口胡辣汤。

当我多年以后再次回忆，发现有关于河南的经历逐渐坍缩成了一碗稠重的胡辣汤，但我当时没有预料到这一点，那时候我只觉得这汤是真的牛逼。

当地人会告诉你，胡辣汤得在老店吃才够意思。

店里破败的墙面上张贴着付款二维码，但你只能看见零钱的交换与重逢。

据说一些几近毁灭的小钞在这些老店里来回折腾了十多年，给人一种岁月依然在的错觉。

付了款，老板让你自己挑个位置，于是你勉强挤在厚重的餐桌一角，你看见那餐桌因吸纳了过多的汤汁而滋生出旧日时光的印记。

入口的辛辣味道与粗狂的服务态度相辅相成，仿佛这也是饮食的一环。

很酷。

事实上，河南胡辣汤能分为好几个派系。

逍遥镇的香料重，北舞渡的后劲儿足，还有什么方中山，南阳，鲁山——在饭后的吹逼时间里，陌生的食客会在同一张桌子上讨论各家的优劣，就像在讨论红梅与玉溪的回龙。

胡辣汤里的食料各家都不同，从粉条到面筋，牛肉到木耳——你无法真正的知晓一碗胡辣汤里究竟有多少种食材，每个小老板都有自己的算盘。

但南方人第一次喝胡辣汤，经常会去质问老板是不是放了江小白。

胡辣汤的辣是漂浮在你体感边缘的辣，混合了香料与胡椒，渗出了人情味与回头客。

一些香料重的配方，能让你中午吃饭还能从牙缝里挤出一丝辣味，多的菜都不用点，挤一挤，搭着大白馒头就是一顿午饭。

其实除了河南，陕西，山东的部分地区也有胡辣汤。

陕西的胡辣汤加了肉丸子与额外的辣油，但依旧是那股永远无法上镜的模样。

女巫坩埚式的表象是胡辣汤无法纵贯全国的唯一阻碍，只有当你学会洞察真相之上的真相，成为拍摄摄影机的摄影机时，你才真正吃懂了胡辣汤。

就像我，有人说我丑，但你们总归是爱我的。