the merely very good课文翻译节选

the merely very good课文翻

译节选

因为从前我不曾参加过这种诗歌讲习班，所以无法想象其中会有些什么内容。我倒是去过很多物理学讲习班，因此太知道它们都可能做什么：六个物理学家在一个带有黑板的房间里彼此叫嚷。斯彭德要举行诗歌讲习班的房间里挤得满满当当的，容纳了大约有三十个人。一个人也许不应该过于以貌取人，可是这些人大多数是女士——在我看来似乎过于迷恋诗歌，视它为救命稻草一般。如果那时我能有幸接触到斯彭德的日记的话(不过这些日记几年以后才出版），我就会明白他对所有的这一切已经习以为常了。事实上，自从十年前他从伦敦的大学学院退休以后就开始给这样的人群做讲座和开讲习班来维持生计。我还得知，在1981年的时候他对此已经十分厌倦了，他也厌倦了去当他如今已经过世了的朋友——如奥登、C戴·刘易斯以及其他人的替身。他虽然比他们每个人都长寿，可是仍活在他们的阴影里，尤其是奥登，那个与他在牛津初次结识的人，刚好和奥本海默遇到狄拉克是同一年龄，也是同一时期。

斯彭德带着一叠讲习班成员写的诗走了进来。他没做任何开场就直接开始读起学员们的诗来。我对于那些诗竟然写得如此糟糕感到十分，他们大多数都像一串清单，诸如“天空、性爱、海洋、大地、红色、绿色、蓝色”等等。斯彭德没有露出任何想表达对这些诗的看法的意思，只是时不时间断朗读，找到作者问类似这样的问题：“为什

么你选用红色而不是绿色？红色对你意味着什么？”他对这种流程十分熟练，如同在用自动驾驶仪一般。

很遗憾斯彭德的日记中没有记载关于这段时期的只言片语，但是很明显他当时有着一种丰富多彩的社交生活：某日与杰奎琳·奥纳西斯一同进餐，一星期以后在缪顿的罗氏银行——手段高明。我感觉无论他怎么想都与这个讲习班无关。然而不知为什么，我越来越觉得恼怒。我猜这不关我的事。但我耗费了一整天的时间，我觉得斯彭德欠了我们很多。我说不出来欠的是什么——反正很多。

我的女友一定预料到了我要做些什么，因为她开始在她随身带来的一个大笔记本上狂写一通。最终，在听完了一个尤其恶劣的“淸单”之后，我举起了手。斯彭德看起来有点惊讶，但还是叫起了我。“那为什么也算是一首诗？”我问道。几年后读了他的日记我才发现，我问的这是一个他已经被学生问过很多遍却从来没有想出一个他自己满意的答案的问题。1935年，在一篇奥登为一本给小学生写的诗集做的序中，他对诗歌给出了“难忘的演讲”这样的定义。这个定义听起来还不赖，直到有人问道：对谁难忘？这很重要吗？如果不重要，为什么要弄讲习班？

我已经记不太清楚当时斯彭德是怎么回答我的，但是后来我告诉他，在我还是学生的时候，我听过T.S.艾略特的讲座。

讲座后听众中有一个学生问艾略特他认为最美的英文诗句是什么，一个愚蠢的问题，真的，这个问题就如同问最大的数字是什么一样。但令我万分吃惊的是，艾略特毫不犹豫地回答了这个问题，“瞧，

清晨披着金黄色的氅蓬，踏着髙山上的露珠从东方走来。”于是我问斯彭德，他认为最美的英文诗句是哪一句。他从椅子上站起，坚定地在黑板上写下了一行奥登的诗句。他以一种我永难忘怀的复杂表情看着诗句——悲伤、惊叹、悔恨，或许还夹杂着妒忌。他慢慢地背诵了一遍，然后坐了回去。此刻房间里悄无声息。我感谢了他，随后与我的女友离开了课堂。

之前我已经很多年没有想过这些事了，可是最近由于某种原因，我几乎又都想起来了。我记得所有的细节，唯独忘了斯彭德写在黑板上的那行诗句。我的的确确能够记起来的就是那句诗与月亮有关一反正就是某种关于月亮的东西。我十五年前的那位女友如今已经不是我的女友了，所以我也没法去问她。我一直是个收集成癖的人，热衷于收集过去的数据资料，多数资料以条款的形式列出，甚至曾经对返税起了作用。或许我保存了那次会议的章程，上面会写着那句诗。因此我仔细翻看了装着1981年材料的信封，但没有找到一丁点儿关于那次旅行的资料。

后来我有了个主意——十分愚蠢的（lunatic)、月亮的（lunar)，也许这两个字差不多。我要从头到尾查遍奥登所有的诗集，找出里面每一句与月亮有关的诗句，看看我是不是能够突然想起来。这项工作一旦开始，令我惊奇的是，我才发现这些诗里与月亮有关的诗句寥寥无几！在一本长达897页的诗集中，我怀疑可能连二十句都没有。在《月球登陆》里有“谢天谢地，我的月亮没有受到污染，月缺又月圆，她仍后居天庭……”或者在《焦虑的时代》里，“月亮升起，温柔，

安详，草在摇曳……”，还有在《夜曲》里的“月亮出现，悄然无声，避让山峦的獠牙磋齿；悄悄然，溜进开阔的天空，豁然知所处”——都是奇妙的诗句，但这些可都不是我记得的那一句。最接近的是“渐逝的月儿苍白地高悬，犹豫踌躇在天边……”，也是《焦虑的时代》里的。可是这似乎也不对。

后来我又有了一个主意。我要重读一遍斯彭德的日记，看看其中他是否提到过一句奥登的有关月亮的诗。在1975年2月6日的那篇日记中我找到了这样的话：“模仿晚年的奥登并不是件闲难的事。(他于1973年去世。）因为在他晚年的诗歌里有一种暴躁的人格面貌，一些有抱负的有聪明技巧的年轻人完全可以效仿。

但是模仿早期的奥登就很难了。‘此月之美，无始无终，初始即已成……’”这一句，我敢肯定，正是1981年那个下午斯彭德写在黑板上的那行诗。

可怜的斯蒂芬·斯彭德，可怜的罗伯特·奥本海默，他们都被局限在或归类到仅仅不错之列，而他们又清楚地知道什么叫作出类拔萃，这就使他们不可避免地感到悲哀痛苦。“做个不太著名的诗人如同做个不太重要的王族中人，”斯彭德在日记中写道，“任何人，正如玛格利特公主的侍卫女官有一次给我解释的那样，成为那种角色都不会髙兴的。”至于奥本海默，我记得埃斯德·拉比曾经跟我说：“如果他研究的是犹太教法典和希伯来语，而不是梵语的话，他(奥本海默)或许会成为更伟大的物理学家。我从未遇见过比他更聪明的人。但要想更具独创性、更有深度，人还是要更专注于某个领域才行。”

正如斯彭德所说，W.H.奥登的诗无法模仿，保罗·狄拉克的物理学更无法模仿。那才是伟大的诗歌与伟大的物理学的共同之处：都是随着无法预见的天才们掀起的浪潮狂扫而来，而同时把仅仅不错的人冲刷殆尽。