伤痕也是一种记忆。
但是，在怀念的风突然吹拂时，就算想起他也不会再痛。我想，人类就是这样活下去的。
因为车祸后遗症而罹患了失忆症的女生日野真织，在每晚入睡后，记忆就会归零，忘记前一天发生的所有事情。
为了保护朋友而和真织成为「伪装情侣」的男生神谷透，却在校舍后方向她大胆告白。
只有一天保存期限的爱恋。
这是一本诉说「遗忘」的物语——
——书的前言如此写到。
而在我看来，这是一个关于「失去」与「未来」的故事。
读这本书的契机，其实是来自夜鹿(Yorushika)为它的电影版所唱的主题曲《左右盲》，所以想要用这首歌的歌词来总结它。
回顾全文，作者笔下的几个人物，全都「失去」了某种事物：升入高中成绩滑落的男同学、没有胆量而遭受欺负的下川、目睹深爱的父母疏远而对「喜欢」冷淡的绵矢、不断逃避的父亲、为了家庭差一点放弃小说家梦想的姐姐，以及——不断失去记忆的真织。
而在书中描写「未来」的部分时，这些人又无一例外地得到了改变：迷茫的同学重新专注于学业、下川有了一家创新公司、绵矢感受到了真正的爱、父亲面对了现实、姐姐回到了家庭，真织的顺向失忆症也有了好转。
而这一切的改变，都来自于我们的男主人公，神谷透。
歌词中有这么一段：
从剑柄上取下红宝石
再从我的眼中取出蓝宝石
仅剩下一颗铅制成的心脏置于身旁
此中的蓝宝石、红宝石、铅心皆取自王尔德笔下的童话《快乐王子》。
快乐王子生前幸福快乐，从不知晓人世间的疾苦，直到死后，他被塑成高大到足以俯瞰整座城市的雕像，才发现城里有许许多多的贫苦之人。
于是王子请求飞过的燕子相继取下他剑柄上的红宝石、眼睛里的两颗蓝宝石，乃至全身上下镶嵌的金片。燕子被王子的感伤所打动，为他而翱翔在空中，将财宝散播给城里的穷人。
一如书中所描述，是一个「温柔的过了头」的人。
就像鲁迅先生所说的，悲剧是把美好的东西毁灭给人们看的。给予了身边所有人以帮助的透，因为心因性猝死，在那个夏天失去了自己的生命。
这与《快乐王子》的结局不谋而合，故事最后，燕子逝去，而王子仅剩下一颗破裂成两半、用铅制成的心脏。 当春天来临，天使来到这个城市带走了最美的两样东西——铅心和燕子的遗体，上帝让他们复活，在天堂里面永生。
但是，这些还不够。
在死亡降临的前一夜，他对真织的好友绵矢说：
“如果我死了，我希望你能把我从日野的日记里全部删除。”
我有多爱你呢？就像歌词中写的：
将我的心
从我的身体一点点地剥离
转交给你 将我的全部都交付给你
如果是为了保护精神不稳定而极度虚弱的她，那么即使是把自己的存在从恋人心中彻底删除。
即使，这份恋情今晚就会从世界上消失。
他也会带着淡淡的笑容说出这种悲伤的话。
书中多次描绘了「男友先生」的笑：
那是一种要笑不笑的，有点伤脑筋的，认真的表情。
而歌词中也有着对应的内容：
在你将走过的未来漫漫长路中
唯独只有我再也无法展颜欢笑
暗示了本作的悲伤结局，但末尾两句：
我始终认为 你的心 和我的心
二者同为一体
如果说《直至七月的人生已到尽头》(注1)的结局是七月沉闷的雨，那么本作就是五月平静飘散的花瓣，轻柔而饱含希望。
就像书的末尾写的：
“在我认识日野前，我相信只有这个是自己的人生。”
我见过这个人。白皙、纤瘦、很温柔的人。
“每次喊你的名字，都会让我感到很开心。”
我的，重要的人。总是让我展露笑容的人。
“我可以喜欢你吗？”
注1：天泽夏月的一本小说，同样讲述了失忆症的故事。
拖了好久终于写完了这本书的“读后感”，又写到凌晨三点多…果然深夜才是人类发病的时段吗。