《切利尼自传》——本韦努托.切利尼著 王宪生译
切利尼是文艺复兴时期的著名金匠、米开朗琪罗之后佛罗伦萨最伟大的雕塑家，晚年写下的这本自传号称西方最著名的传记。不过说实话，他那自吹自擂的口气看得令人心烦，原本的英文译者也对此多有抱怨。这本书讲述的是切利尼一生的丰富多彩或者说是难以想象的生活经历，但他很明显有着倾向于自己的过度夸大与隐瞒事实。
切利尼的艺术生活其实并不怎么让人感兴趣，尤其是他每次都说自己的作品美轮美奂，让没有见识或者精通艺术的贵族们大吃一惊，把同行们全都踩在脚下。按他的描述，他是仅次于米开朗琪罗且能与达.芬奇享受相同待遇的大艺术家。由于我不是很了解艺术方面，只能对这些话姑且存疑。
我买下这本书的主要原因是看了某个up主对于书中段落的摘取，后来发现那些段落就是这本书里最有趣的部分了。主要是切利尼对于当时16世纪欧洲生活的辛辣描述，他自己放浪生活时差点染上“只青睐于主教与贵族的法兰西病（梅毒）”，讽刺仇敌时“某个人说话就像教士和西班牙人一样无礼”，指责绿了自己的情人时被回驳“每个法兰西男人都被绿过”，看完德意志人造的船后感慨“德意志的水和意大利的水不一样，是淹不死人的”。这些话很巧妙的反应了当时欧洲或者说意大利人之间的偏见与风气。
除了上述妙语之外，切利尼本人的经历也让人感兴趣，他除了是一位艺术家之外还是一位剑术大师，能自制火枪和火药弹丸，还在圣天使堡上当过炮手，也负责过佛罗伦萨的防御工事搭建。他刺死的人难以统计，凡是有不开眼的人想和他争吵对峙大多没什么好下场，据说他曾经用短剑刺杀了十个护卫保护的仇敌，后来某次归案时被罗马的官员斥责道“你在杀的人还不够多吗”。除了剑术了得之外，切利尼的枪法也十分精湛，曾经打死仇敌屋檐下鸟窝中的幼鸟来威胁仇敌。当罗马被敌军攻陷时，他与教皇一起在圣天使堡坚守，他操控圣天使堡的火炮是指哪打哪，据说击杀了敌军的指挥官，后来他被继任教皇诬陷在这段时间里偷取了教皇的宝石而被关押于圣天使堡。关押期间他自己想方设法一个人越狱，用碎布单当绳子逃离了圣天使堡，教皇事后感慨道自己年轻的事后也从这越狱过（因为假传当时教皇的谕旨，不过是在他人协助下用吊篮运出去的）。
当时的欧洲上层浮夸至极，不过也正因为如此，切利尼才有了混口饭吃的机会。他虽然收入很高但本人的生活质量并不怎么样，再加上脾气暴躁说话刻薄很不讨人喜欢，要不是真的有才华和能打早死了一万遍了。在为两任教皇、法国国王和佛罗伦萨公爵的服务生涯中一直都闹得很不愉快，但这些教士和贵族的言而无信令人印象深刻。总之，这本书能有效的让你了解文艺复兴时期欧洲的乱象，感慨当时粗犷的民风和堕落的上层生活。
《自由与毁灭》——彼得.麦克菲著 杨磊译
这本书讲述的是法国大革命的过程，与大多数人关注的拿破仑的故事关系不大，具体是1789年到1799年这十年间法国是如何从君主专制国家一步步走向军事独裁的。书中详述了法国国内在法国大革命发起前后的普遍国内情况以及各省人民在革命中的阵营摇摆，在一系列变革推动下的法国时局与法国人民的生活状况。
法国大革命前的法国在中央集权上并不出众，布列尼亚地区以及不少新进加入的省份享受着财政上的特权，各个省份间度量衡乃至货币都不统一，大部人只是听从当地领主对法律的解释来缴纳高昂的地租以及封建税，教士们掌握着全国最肥沃的土地，不少城市也由教士的高昂花费而产生，商人们依靠着殖民地和奴隶贸易快速崛起。与此同时美国独立以及卢梭、伏尔泰等人的书籍和思想让君主专制的合法性愈发让人怀疑，变革的时代就要来临了。
法国大革命的直接诱因是国内的经济政治危机，在支持美国独立期间法国花费了大量的军费，国王的财政赤字难以解决，而国内却由于对英国贸易的放松以及天灾出现了食物短缺，引发了农民和市民骚乱。路易十六希望向贵族征收更多的税以解决财政问题，结果被贵族们以抵抗国王专制为由进行反抗，还拉拢了大量受到反专制思想的人民的支持（虽然不久人民就开始反对贵族）。全国各地的三级会议充斥着对于君主专制的反对，但贵族们希望的地方自治和人民希望的消灭封建完全是两码事。路易十六被迫召开三级会议来解决财政问题，结果由于对于最广大的第三等级的忽视引发了第三等级议员们的全面反抗，在低级教士和自由派贵族的联合支持下要求组建国民议会。在路易十六的犹豫不决中最终引发了法国大革命，事件变得越发不可收拾，路易十六被迫宣誓成为一个立宪君主，国家的改革也正式开始。
革命真正开始时，大家都认为这是法兰西通往美好未来的道路，人人平等的道理好讲，对于各地封建义务废除以及国教分离政策的处理十分不顺利。人民本以为废除了封建税和什一税后生活就会好起来，但是新的君主立宪国家继承了之前的债务，需要特别征税来偿还国债。全国的行政机构也重新划分，原本享有特权的地区也被要求一视同仁的缴纳赋税。宣誓法案要求教士就职时向国家宣誓，直接引发了大量教士出逃和当地的农村民众不满，大量的教会也被关闭。1791宪法的颁布让立宪君主的日子并不好当，在路易十六尝试逃离被追回之后二次革命开始了，法兰西第一共和国成立了。在一片混乱中，不管是保皇党还是共和党都寄希望于对外战争来解决国内事务，一个是希望国家在战争中崩溃，一个是希望消灭外国干涉和输出革命。唯独罗伯斯庇尔反对战争，他宣称这样的结局必然是一个军事强人上位，革命的成果必将不保。
1792年战争让法国国内形势进一步恶化，对外战争的失利，海外贸易被封锁，殖民地起义和被攻占，国内的贵族军官大量逃亡和叛变，边境省份的居民干脆支持外国军队，旺达地区由于国教分离政策发生叛乱。一片内外交困中，革命进入到了一个新的阶段，每个人都开始怀疑革命是否能够继续下去，反革命阴谋在身边不断发生。结果路易十六和王后被处死，1793宪法颁布，雅各宾派从议会山岳派和全国的无套裤汉（激进派市民）的支持下斗倒吉伦特派，宣布成立救国委员会，要用恐怖与美德来拯救国家。雅各宾派对一切反共和行动进行了严厉的打击，对于联邦党和保皇党都是直接抓捕，反叛城市里昂更是被移平。有人质疑雅各宾派“你们杀死一个敌人，他的亲人和朋友等1十个人就会成为你们新的敌人”，很明显对雅各宾派来说敌人的亲友大概率也是敌人，而且把这十一个都杀了不久没有敌人了吗。虽然雅各宾派进一步的加强了中央集权，让法国的总兵力达到了七十万人之多，还在混乱中尽力保障了城市人民的食物供给，但他们在无休止的政治斗争和对地方的镇压中彻底倒台。热月政变让资产阶级的代言人们成功站稳，是时候清理激进派了。
然而热月党的督政府运营的极不顺利，新制定的1795宪法让被选举人局限在了有产阶级中，先前对贵族和资本家的敌视政策被取消，结果大量的保皇党当选，有时他们不得不强行禁止部分地区的议员参加议会来维持不左不右的局面。最终人们厌倦了议会无休止的斗争，拿破仑在雾月政变中成功上台。
法国大革命的开始本质上是反专制和反封建贵族的资产阶级民主革命，革命伊始大家都以为这只是政治斗争，用不着流太多的血。在路易十六逃亡被抓回以后，越来越多的激进派对于旧贵族失去了耐心，而且大量的平民在革命后只看到了资本家们分得国有土地、获得被选举权，而他们自己却连饭都吃不上，更加共产主义化的雅各宾派获得了欢迎。在政治斗争变得你死我活之后，顽强的热月党人挺过了雅各宾专政时期的腥风血雨，找准时机击溃了内部斗争清洗的雅各宾派，获得了大部分有产阶级的支持，恢复了资产阶级革命本质，与保皇党和贵族尝试妥协。督政府取消了雅各宾派的政府救助和强制平价法案，进一步引发了城市居民的不满，人民最终在民族主义中选择了军事独裁。
似乎共产党人如果没有自己的军队，革命一定会变成社民党人清洗共产党人最后军队控制国家，法国和德国都是如此，俄国和中国差点如此。本来想谈谈我个人心目中的理想国家形态，但考虑到暂时没有新国家形态的经济基础，而且国家本身是否应该在未来存在有争议，就不说了。
作者在序言中提到了毛主席的经典论调“革命不是请客吃饭”，也正是法国人民对于法国大革命最深刻的感受了。法国大革命让原本分散的法国各地区逐渐变成了一个整体的国家，让民主自由的理念深入人心，也让贵族失去特权、教会覆灭、无数家庭为了战争付出一切。法国为革命流尽了鲜血，但还不够，大革命打开了民族主义的匣子，整个世界都会为了它流尽鲜血。