读《飞鸟集》。
“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。”
因为自己就是一个不爱说话的人，所以初见时就爱上了这一句。不禁去想，“你”是谁呢？不说话又是因为什么？
“你”也许是我驯养的宠物，是猫还是狗呢？是猫吧，狗儿还是太喧闹了。你用肉嘟嘟的爪子踩我的脸，踩醒了伏在桌案上的我。夜深人静，月明星稀。台灯已经开了太久，有些发烫了。一个喷嚏打破长久的寂静，早春的夜仍然是寒冬的根据地，而你只是端坐在那里，机灵地抖了抖耳朵。倒一杯热水回来，你仍然只是坐在那儿，看着我，透过热气，好像朦胧地微笑。你不说话，自然是因为不会说。可你真的没在说话吗？那双眸子，分明是在催促我去休息。而我也看着你，我在说，“好的”。沉默就是我们的语言。
“你”也许是我亲爱的家人，出于私心，我希望你是我的兄弟姐妹，因为我是一个独生子。我们在同一个屋檐下长大，听同一位母亲的唠叨；我们有相似却不同的容貌；我们的性格天差地别，我爱清静，你爱热闹。我们年幼时也争吵过，但我们是一家人。我受伤了你会担心，而我也随时可以给流泪的你一个拥抱。天晴时我们去找各自的伙伴；雷雨时就窝在同一间屋子里，关闭了所有电器，你就无事可做了，于是你盯着我看。我当然能感知到你的注视，所以我放下书，找来一副扑克。你不说话，是怕打扰到我。可我们是家人，你可以更多地依赖我。为这一刻，我已等待得久了。
“你”也许是我儿时亲密的友人，我穿过你的衣服，而你曾把一整个生日蛋糕拍在我脸上。但是我们越走越远了，我们搬去了不同的小区，走进不同的校门，日常的行程都没有一点交集。巧的是这一天，你坐过了站，而我绕了远路。在人群中撞见你的侧脸，你的余光一瞥，先是惊讶，然后笑开了颜，时间在这一刻停住，又仿佛倒流回从前。点一杯咖啡，坐在对面，你不说话，是因为不知从哪里讲起，只一个会意的眼神，就让人感慨万千。沉默就是我们的语言。
“你”也许是我唯一的爱人。回忆太多，我们都不执著于过去，几十年前的第一次相遇，已经忘得一干二净啦。但是今早的粥我记得清清楚楚，水又放多了。不过这也没什么，说不定等到天黑，就又给忘了，就像眼前的夕阳，会沉下山去，也会在记忆里渐渐模糊。我忍不住吟诵，“天意怜幽草，人间重晚晴”。而你只是微微地笑着，你不说话，是因为已经度过了无数个这样的黄昏，听过了无数遍，并且知道今后还将继续。为了这个，我已等待得久了。
......
“你”也许并不具体，“你”应该是一个超越时空的、更为宏阔的存在。“你”应当是山，是江河湖海，是万物生灵，是世间的一切；“你”是世界本身，你不说话，因为我就是你的语言，每一个“我”都是“你”的爱语。
也许，“你”就是我，“你”微微地笑着，因为此时此刻的我在微笑；“你”不说话，因为“你”想说的一切我都心知肚明。我感知到“你”了，我们是相连的、一体的。我完全地接受“你”，“你”终于成为我。为了这个，我已等待得久了。