中国作家协会主管

臧棣，1964年4月生在北京。北京大学文学博士。北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》《情感教育入门》《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《诗歌植物学》《非常动物》《世界太古老 眼泪太年轻》《精灵学简史》《世界诗歌日》《臧棣的诗》等。获评中国当代十大杰出青年诗人、中国十大新锐诗歌批评家，获《南方文坛》杂志2005年度批评家奖、人民文学诗歌奖、第四届《钟山》文学奖、昌耀诗歌奖、屈原诗歌奖、鲁迅文学奖诗歌奖。

《玫瑰梯子》

很突然，无端的疑惑

就被严肃放大了；像源源

不断的夜雾，弥漫在

本来就狭窄的出口附近。

类似的试探反反复复，

也曾中断过很久，最近却很频繁；

而且由于浓雾缺乏细节，

缭绕的窒息感，更是放纵了因果。

色彩过于招摇，就不说了。

被有意放慢的节奏，似乎一直在

遮掩着什么。花瓣那么娇嫩，

怎么可能用来制作梯子？

倒刺拔出后，看上去

倒是做工很精良。触摸感堪比

最好的光滑度。但掷出的骰子，

类似的漂亮也曾耽误过大事。

人生的陷阱岂止是

不上不下；每个阶段，

霉味的源头，都深不可测。

把它横着放，呼啸的时间

早已取代了风声；余生很可能

漫长得像悬空的独木桥。

把它竖着放，除了蛙鸣酷似耳语，

世界再没有别的软肋。

《早春的樱花协会》

它们有自己的故事，

不在乎最后你只能通过

比较运气的好坏，来模糊

命运的选择。绽放之后，

棕色的枝条是否

仍像以前那样性感，

不再是关注的对象。

重心转移后，没有人会这样

抱怨它们——美丽但不自由。

小蜜蜂带来的口信

很快会淹没冬天的口径。

不是判决，却胜似判卷；

没有一朵是你的，所以，

它们的自在，很可能

比你的自由，包含了

更多的故事，更多的深意。

最微妙的，你不妨比较一下——

没有被它们的绚烂驯服过，

我们的心灵是否会成立?

《玉兰花的目光》

开始的时候，我不确信

它会真的发生。没有翅膀，

就不该迷恋飞翔；类似的教训

太多了。这不是退缩

不退缩的问题。有点像

在古老的记忆中，我的影子

还能不能将我打捞出水。

擦干潮气后，我突然想起

我好像在塞利纳的小说里

接触过这样的文字：一旦越过了

某个年龄，信任就是艰难的。

假如早晨的天空是一个凸面镜，

你会信任玉兰花的目光吗？

或者，沿着玉兰花的目光，

一个在春天的孤独中寻找

爱的感觉的人，能做什么呢？

重新召回，抑或重新唤起？

无论怎样倾斜，向东，还是向西，

命运的游戏都太廉价。

我能做的，就是说服一个人的偶然。

甚至不限于此，沿着玉兰树的目光，

我能看到，眼前的绽放，

既不永恒，也不瞬间，

且远远大于世界的残酷。

《青苔时刻》

凝神一望，浓密的枝叶

一点也不像是刚刚经过了

神秘的修剪。新的轮廓

依然幽暗，寂静却很透明，

透明到你不得不正视

一天中也只有这段时光，

隔世的阳光才会照射进来：

明亮如刀锋，却毫无恶意；就好像

这里是一个从未被发现的起点。

如果没有阳光的照射，

那个缝隙永远都不会存在。

不得不说，作为无知的恋人，

我们之间的缝隙，可没有

这么幸运。爱情的阳光

曾照遍我们的每个角落，

却没能暴露我们之间的缝隙。

艾米莉· 迪金森说得没错，

只有等到死亡降临，

美丽的青苔从缝隙中长出，

将我们重新连接成新的躯体，

人，才有机会看清灵魂的面目；

而事实上，这仍会留下

一个疑问，你真的能看清吗？

《隐秘的风景》

雪花，枫叶，云影，

三者必居其一。纷飞之后，

你是何人？你如何打破

大地的幻觉，将一个矛盾的我

狠狠分离在时间的孤独中。

原地浑圆，但寂静却已失控。

你如何申辩：我们的羽毛不同

但也成就过寒风中的偎依。

风暴眼，带刺的窄门，最深的睡眠，

不论你是何人，三者必居其一；

即便季节的漫漶近乎无情，

全部的背景已淹没于麻雀的小歌剧；

即便曾经的风景已变得可疑，

令无名的羞愧像大水退去后

一块石头裸露在命运的苍白中。

《滂沱观止》

旷野里只有你

没按过世界的开关。

漫天的乌云加速一个底部；

陡峭之处，丝滑居然

多于光滑。泥泞的效果

超乎预期；愿意的话，

借用到你的身体时，

洗涤也可以是神圣的。

新生里就有一个滂沱，

一点也不亚于迷失的爱里

也有一个滂沱。

持续的轰响将你暴露在

无助而又野蛮的一面；

雨密集如刀割，直到

镜子的深处，回荡的钟声

完全取代了雨声。

《可能的礼物》

甚至还没来得及

好好的庆祝，生活和世界

就已在那个界限中

突然消失。有点像射出的

箭，还在半空中加速，

倏然的鸟影，就已用全部的黑暗

完成了一次美丽的消失。

很纯粹，所以轮不到

人世的伤感像缝隙里滴落的

水，将我们渗透在

潮湿的记忆深处。

同样突然的，还有

倾斜多么美妙，属于我们的，

和不属于我们的，几乎同时到来。

金黄的折叠，伴随

汹涌的撞击，时间的跨度

至少不少于四千万年；

接着，弯曲的彩虹并没有止于

将已经陌生的身体

弯曲在雨的辨认中。借助朦胧的化身

轻轻一跳，就可以完成

一次永恒。如果我送给她的是

屹立着的峭壁，你呢——

你会送给自己什么？