大家好，我是马拉松。
半个月已经过去，富士康的工友们或许都已安全到家，希望他们旅途一切顺利。
至于郑州现在情况如何，扑朔迷离。
唯一可以确认的是，大小姐的成人礼已遗憾错过。
工友们回家的漫漫长路，让我想起张玮玮沉寂十年后于今年初发行的一首新歌，《2020》。
歌曲时长7分37秒，反复循环，听了半个月。
歌曲记录着河南2020年的冬天：
我参演的一个舞台剧巡演到郑州。演出结束后外面下起了雨，走在雨夜的街上，哈气从口罩缝隙里出来，在眼镜上结了雾。
戴眼镜的人冬天戴口罩就会这样，看上去有点可笑。我就那样走在街上，周围的一切在模糊和清晰间交替着，变得虚幻。这首歌的部分歌词，就来自那个时刻。
7分37秒，他用悠扬的曲调，哼着无可奈何的词，既锋利，又释怀。
锋利在于歌词把事实原原本本地呈现出来，没有粉饰，没有夸张，事实本身已足够魔幻：
1、我们今年春天，不上班
2、这里是河南省，2020年的冬天。人们像文物刚出土那样凝固
3、你戴着两层口罩，我眼镜起了雾，我们就这样走在路上
4、导演说今年我们不能出河南省
我们不得不承认，这样的表达在如今一众的谨慎中显得扎眼。
当口罩泄漏出的雾气蒙住镜片，时空错乱，不重要的我们又与兵马俑有何分别？
就连歌曲的MV也是凝固的，画面中缓慢移动的只有列车与树枝。
什么是民谣？
老百姓的歌谣，谓之民谣。
那么，这3年来，什么是老百姓的记忆？什么是老百姓的声音？
歌曲2分16秒处记录着。
一段是盖在上面，不断重复的河南方言广播念白：
出示健康码或者行程码。
另一段是藏在广播底下的街头采样：
美味莲子粥、蒸菜蒸菜、美团外卖、哈尔滨烤冷面、开封炒凉粉，买一送一。
夹缝之下还得生活，热气腾腾。
2022年的《米店》或许是这样：
我们一手拿着健康码，一手拿着行程码，在寻找自己的家。
本以为这是一首纸包住火的歌谣，内心激荡。
听上数遍之后才明白，激荡固然存在，但锋利之后愤怒退场，歌曲更多表达的是释怀：
跑龙套，多简单
演爱人甲，路人乙
演心里有话，演说不出口
演欢乐，演忧愁
我们演站台上面等车的小年轻
在这个美丽的故事里面
我们是不重要的那两个角色
人生如戏，戏如人生，我们都是不重要的角色，不是那王侯或者将相。
太愤怒，反而过不好自己的日子。
温暖的小号在歌曲5分02秒处如日出般升起，巡演团队开始上路：
我们从濮阳，走到了安阳
我们从鹤壁，走到了新乡
我们从焦作，走到了洛阳
导演说今年我们不能出河南省
我们从南阳，走到了信阳
我们从驻马店，走到了周口
我们从商丘，走到了开封
导演说今年我们不能出河南省
这一声小号，不是跳水般的开阔，而是清晨寒气未散时的一点阳光。
驱散寒气尚且需要时间，身上依旧挂满了露珠，不能离开河南省，不能离开这一片土地，只能等待太阳照常升起。
歌词提到了河南省12个地级市，我翻开河南省地图，按照歌词顺序把它们连了起来。
发现2020年的那个冬天，张玮玮以地图中心开封为终点，绕着河南省顺时针走成一个圈，从北到南，从东到西。
如同大地上的行吟诗人，任凭风吹又雨打，不卑不亢。
他说：
2020年是一个无比魔幻的年份，就像一根项链，到了2020这颗珠子的时候，穿过珠子的线没了。它就这么悬在项链上，和前后连着，又好像没连着。
生活就是这样，总有些情节会突然切进来，我们也拿它没办法。它就那么来了，带来了失落和期待，带来了翻腾的情感。
从来没有绝对的变好和变坏，2020像一个分界线，无论如何我们已经走到了分界线的这一边。
翻开历史的扉页这才发现，盛世是偶然，萧条才是常态。
近日老友送给我这样一句话：
盛世冷静，乱世乐观。
歌曲发行于今年1月21日，在此之前，张玮玮已整10年没发表任何作品。
《2020》这首歌原本叫《河南》，在最后确定歌名的时候改成了《2020》。
他从河南出发，最终行走到我们的每一片土地上，留下深刻的记号。
这首《2020》，唱这片土地上我们所有人。
2011年，张玮玮离开了漂泊14年的北京，没留下一张房产证、一辆车。
这十余年来，他给孟京辉做戏剧配乐，自己也演戏剧，共500多场。
他总游荡在云贵川的大地上，听天南海北的滴滴司机讲故事：
资料来源：公众号“白银饭店”，作者张玮玮
2015年，父亲去世，打击沉重。
2018年12月28日，他在42岁生日时宣布暂停所有演出以及相关工作，因为不愿人生被挂在日历表上，每一个月的人生都被牵着走。
资料来源：公众号“白银饭店”，作者张玮玮
2019年9月，他装修完在大理的新家。
21岁离家，租房二十多年，他终于在43岁这一年拥有了自己的房子。
但不久后看到南京的朋友拼命做演出，又感到羞愧，回到家就把沙发扔了。
在大理住了十年，新房刚装好，装了三年，住了一年，又从大理搬到了上海。
资料来源：公众号“白银饭店”，作者张玮玮
今晚（11月8日），他和郭龙在上海文化广场举办《白银饭店》十周年的演出，低调到连自己的微博都不宣传。
两位遗世独立的民谣侠客，两位沿江而来沉默的革命杀手，仍在用音乐发声。
这场演出中张玮玮的新乐队也将亮相，呈现三首新专辑主推曲目，掀开未来的一个角落。
十年东流水，皆赋琴声中。
今天是中国记者节，我不想再感叹所有记录者都已经消亡。
至少他还用歌声记录着，我还用文字记录着。
所谓“记者”只是一个身份，连接着各人的人生。
“记者”这个标签消失了，但“记者”背后的人并不会消失。
我们只是进入了孤岛，在潜伏中用各自的方式表达。
只要记录，一切就不会白白发生。
《2020》是张玮玮新专辑开始的序曲，他说：
一个美丽的故事开始了。
根据他夏天的微博推测，新专辑即将在这个秋天跟大家见面。
我相信，美丽的故事终将开始。
因为夜黑透了，就是白天。
资料来源：FIGURE纪录片
想起自己曾在一家快餐店送外卖，老板是河南商丘人。
他总给上门化缘的僧人和沿街的乞丐20块钱，另送一杯热水。
他经常忙到半夜之后又在清晨起床，一边啃着馒头，一边望着屋外的阳光给自己打气：
“只要吃饱了，就有希望！”
是啊，只要吃饱了，就有希望！
资料来源：B站，一席，《我相信那个时刻就是属于我们的永恒》
评论