我根本不想穿新衣服｜卡夫卡

∞《卡夫卡全集·第六卷》河北教育出版社，1996

1911年12月31日 日记

正因为他的能力是如此有限，他担心做的事比全部的要少得多。如果他的能力并不是完全不行，而是不想暴露，在可能的情况下，以及他的意愿同时出现的时候，供他使用的技巧可能少得可怜，还不如他的全部能力哩。（自由的、不顾及正厅中央和后排座位里留心察看的人而进行着的、按纯感觉到扮演的需要控制了的……）[中断]

早晨，我对写作感觉是那样清新，但这时完全妨碍我的是我下午要为马克思朗诵的设想。这也表明我对友谊是多么的无能，只有在这样的前提下，在这种意义里的友谊完全是可能的。因为这里一种友谊不打断日常生活是不可想象的，如此，它的一堆表现不断地飘走，它的核心没有受到伤害地留下了。它从那没有受到伤害的核心里自然又重新发展，但因为这样一种发展需要时间，而且也不是每一种期待到的发展都能成功，当然除个人情绪的变化外，它永远也不能在最后一次破裂的地方再接起来。由此，在从深处建立起来的友谊中，在每一个新的相遇之前肯定都要产生一种焦虑不安，它不一定如此厉害到被感觉出来，但它可能在某种程度上干扰说话交谈和行为举止。人们清醒地感到惊讶，特别是因为人们不明白这个原因或不敢相信这个原因。到这时，我应该怎样给马克思朗诵，或者在写下后面东西的时候，我全在想，我将要给他朗诵。

此外打扰我的是，我今天一早因此而翻阅这本日记，看看我能给马克思朗诵些什么。这时，我在掂量这一点的时候，既没有感到迄今写好东西特别有价值，也没有感到一定要直截了当地把它们扔掉。我的评价介于这两者之间，更接近于第一种看法，但我肯定不是按写好东西的价值而不管我的虚弱认为自己精疲力竭了。我写好的这堆东西的内容还是将我从自己写作的源头引开，因而对以后的时刻来说几乎是不可挽回的了，因为注意力在同样的河道里在一定程度上顺流而下地消失了。

在我有时相信我在整个文科中学时代和早些时候特别能作敏锐思维，以及只是由于后来我的记忆力减弱在今天再不能合理评价这一点的时候，我又一次地如此认识到，我的不好的记忆力只是在阿谀我，我在思想上的表现得非常懒惰，至少在那些本身无关紧要的、但后果严重的事情中。如此，我自然是在回忆，我在文科中学读书的时候经常——那个时候我大概很容易疲乏——与贝尔格曼在一种要么是内心中发现的或者是模仿他的犹太经典的方式去争论有关上帝和他的前景，即使不很详尽。我当时很喜欢以在一本基督教杂志——我想是《基督世界》——里找到的主题为出发点。在这个主题里，一座钟和世界，制钟人和上帝互相面对面而立，制钟人的存在应该证明了上帝的那个存在。按照我的意见，我能面对贝尔格曼很巧妙地驳斥了这一点，虽然这辩驳理论在我的心中并没有牢固地建立起来，而我必须要安静下来，为运用它而组织一番，就如玩一种耐心的游戏。这样的辩论是我当我们绕着市政厅塔楼走的时候进行的。因为我们两人曾在几年前互相回忆过这件事，所以我记得相当清楚。

但在我认为自己在这方面出色的时候——不同于那种对我要有出色的期待，何况对于从事这种工作和因而产生效果的欢乐并不将我向这方面引导——我只是由于没有足够强有力的思索才容忍我总是穿着不怎么样的衣服来去走动，这些衣服是我双亲从个别的裁缝店那里交替为我缝制的，最早是一位在努斯勒的裁缝做的。我当然注意到，我出外行走特别穿得不好，这是非常无关紧要的事，而且也只用一只眼睛去看待此事。如果别人穿得好的话，过了多少年我也没有想到要在我的衣服上去寻找我可怜外表的原因。因为在当时我已经在预感中比在实际中更多地开始轻蔑自己，我深信，衣服就我而言只是接纳这个当初如木板僵直的、后来挂着褶皱的外貌而已。我根本不想穿新衣服，因为如果我外表已经丑陋，我至少要让它感到舒适些，我也想避免将新服装的丑陋展示给这个已经习惯了旧服装的世界。我长期以来坚持拒绝母亲常要让人为我做这类新衣服。她以成年人的双眼自然能看出来这种新的与旧的衣服之间的区别，当我不得不在我双亲证实之下，想到没有什么会对我的外貌感兴趣的时候，这种拒绝从这方面来说却对我产生了反作用。

图片作者：Alefes Silva

●●●

“阅读原文”可看回忆弗兰茨·卡夫卡｜马克斯·勃罗德返回搜狐，查看更多