艺能人金广发：老讽刺这个、讽刺那个，别人未必能明白

金广发的视频自成系列，观众就像追连载漫画。

野生：有妥协也有刻意

金广发的语速特别快，与演员们进行内部沟通时，语速尤其快，恨不得把一句话浓缩成一两个词。

今天演什么，很多时候是金广发到了拍摄现场“即兴”想出来的。他是80后，北京人，2009年与合伙人成海涛创办品欢相声会馆（以下简称“品欢”）。近二十年的演出经验，让他养成迅速构思段子的习惯。

拿不定主意时，金广发会习惯性地跟合作伙伴略略略沟通两句，两人感觉一对，立刻开拍。

拍摄速度也相当快，拿起一部手机就拍。到目前为止，他们所有的短视频都由手机拍摄完成。

据略略略介绍，1分钟内的短视频，从筹划到成片，基本不超过10分钟。只要演员配合，一天拍八九条视频不成问题。

对比业内拍摄一条短视频普遍的创作效率——短则两天、长则一周，金广发的创作效率称得上惊人。

金广发那条广为流传的高考视频，就是在他办公室前面那条街拍的，拍了两遍，前后也就几分钟。“第一遍有点糊，所以补拍了第二遍。街上人多，我还怪不好意思的，喊着赶紧拍，拍完赶紧撤。”这条视频的道具——话筒杆不见了，他们就拿着毛套直接上。

自这条短视频之后，金广发陆续创造了不少播放量达上千万次的短视频。从零到全平台几百万名粉丝，金广发表示，没在推广上花过一分钱。对比一个MCN机构动辄几十万元的孵化成本，金广发也称得上“野生”。

从今年开年到4月，金广发已经拒绝了30多个广告。他觉得，广告要符合作品的调性，他希望按上世纪80年代的老广告风格来拍，但客户不愿意，那就算了。

与此同时，金广发仍维持手工作坊式的创作环境。他一人身兼数职——编剧、摄影师、剪辑师，以及主力演员。其他演员，金广发也多是以“要不咱拍一个？”的方式找来的。近期，金广发录综艺期间，还现场拉着曾出演《家有儿女》配角“键盘”的盛冠森拍了几条短视频。

多数短视频是演员们忙里偷闲拍的——要么趁线下演出的休息间隙，要么等演出结束吃夜宵时，“走，要不要拍一个？”。

大部分拍摄地点，不是在演出场地，就是在办公室两公里内的小区、街道和公园。如今，令他们头疼的是，周边能取景的地儿都拍完了，上哪儿找新场地呢？

至于后期剪辑，金广发也是凭感觉，“剪辑时，要能把我自己给逗乐，那这条基本就差不了”。

这种随意、粗糙的制作风格，有妥协，也有刻意。“别人都开美颜滤镜，我反而觉得‘越丑越好’；人家都架灯光，多机位拍摄，我啥都不用，就‘一镜到底’；别人都要顺着剪辑，我就要把顺序打乱了、剪碎了；别人都要让人把话说完，我永远话只说一半。”金广发想借此表达，互联网上的内容，就该是多元的。

抽象：好像讲了什么，又好像什么都没讲

金广发乐于观察生活中容易被忽视的尴尬与荒诞，他喜欢反差感。

比如，台上嘉宾入场时，有些面孔比较新，观众就礼貌性地鼓鼓掌。轮到熟面孔出场，“人都没出来，底下就开始尖叫了”。录制过程中，有些人表现谦虚，有些人面露不悦，还有些人恨不得把不服写在脸上，“简直就是人间百态”。

对金广发来说，拍短视频是将这种反差感视频化的方式。比如，“私家观察”系列的形式，是对上世纪80年代电视采访节目的模仿。

“当时，改革开放刚开始，整个社会除了洋溢着一种欣欣向荣的朝气，还透着一股迷茫。拍电视纪录片，提问的记者不知道自己要干吗，有些还不怎么尊重被访对象。

被访的市民，由于没上过电视，面对镜头手足无措；有些甚至耳背，或者只听得懂方言。剪辑也非常生硬，而生硬就是那个时代的特色。”

这一切特征，被金广发设计在视频中——他演的被访市民，经常会摸脸、搓手，“担心自己哪儿脏了，想擦擦，就是这种心态”；提问的记者，永远一口标准的朗诵腔；至于后期剪辑，金广发也故意让对话没结束就仓促收尾。

“里世界”系列，人物原型是“小时候，大家可能会遇见的疯子”。视频中，金广发一人分饰多角，常常语气严肃，言辞却毫无逻辑，这又构成一种强烈的反差感。

最近，金广发更新了一条名为《江富异闻录》的视频。视频中，有两人找金广发约架。见面之后，约架二人组你说一句、我跟一句，金广发找的帮手迟迟未到。好不容易找着帮手，金广发又跟帮手吵了起来。直到最后，架也没打成，故事又回到了最开头。

这是典型的金广发式抽象叙事，无逻辑，好像讲了什么，又好像什么都没讲。他的拍摄思路就是“听君一席话，如听一席话”，“约架的小树林，景色特唯美，拍摄还特讲究，但这几个人，演得又什么都不是”。

金广发尝试用短视频来表达尴尬、荒诞、无聊等情绪，这或许就是网友一致评价的“抽象”。

但要完成这种“抽象”的表达，关键是表演的准确。真实、准确的表演，是金广发视频最难的部分。“我们常跟新演员说的一句话是，你这样说话有点过了。”略略略谈道。

很多时候，这种抽象的表达，连合作的演员也未必理解。碰到这种情况，他们的做法是引导。“演员老必登可能未必理解台词到底什么意思，但我们会引导他用他那个状态说出那些台词。那些台词，要不是用他那个神态、那个声线说，都达不到那个效果。”金广发说。

破圈：造梗、玩梗、破次元

知乎“如何评价艺能人金广发”这个问题下，有网友评价道：“我认为金广发谙熟现在的网络玩梗文化……通过不断地重复套路或抖几个莫名其妙但又特别魔性的包袱，把受众变成一个个造梗、玩梗、复读梗的人肉机器。”

在金广发创作的视频中，社会热点梗加上动漫、游戏、小说、音乐、体育等流行文化梗，常被不经意地说出，颇有种“破次元”的感觉。

尤其是玩梗的做法，对金广发来说并不新鲜。

早在创办品欢时，金广发就大胆搞起了相声多元化创作，这也是“海派相声”诞生的契机。

据金广发回忆，当时的创作热情特别高：“‘欧洲杯’来了，我们要写什么新包袱；‘世界杯’来了，我们又该怎么写；甚至天涯论坛上，哪个网文火了，我们也会想办法融进相声里。”

海派相声的相声情景剧《相声帝国》，其故事原型《改行》早在清末就有了。但金广发写了一个新的“改行”故事，在《相声帝国》里，所有演艺圈当红明星都改行说相声了——周杰伦唱快板，张惠妹说山东快书，费玉清唱京东大鼓，杨坤说评书，等等。

“改行的行业可以变，人物也可以变，但总体来说，人物由一种身份转变为另一种身份，所经历的那种冲动、热情与迫不得已，这些情绪是相通的。”这种创作手法，在当年是极为“破圈”的做法。

2012年，金广发开始主持一档晚间脱口秀节目——《今夜说点事》。同时，他开始拍一些小视频，叫“默剧”，在这档节目里插播。

默剧学的是卓别林的默片电影，但金广发在他的默剧里也演出了那股新鲜劲儿——人物是新鲜的，发生的事也是新鲜的。

在默剧里，金广发演的人物偶尔会面对屏幕，直接跟观众对话。按戏剧的概念，这叫“打破第四面墙”。

拍短视频拍到现在，金广发也不满足于拍已有的视频系列，“我这人就老想玩新鲜的东西，要不就没劲”。

如今，在拍摄现场，金广发爱跟演员玩即兴喜剧。“这种喜剧形式也不新鲜，但他们玩得很好。”略略略说道。

他们还在尝试扩展视频的时长，以完成一些更抽象、实验的视频表达。“现在老说破圈，创作上首先就该破圈。”

短视频创作中，金广发也惯用黑色幽默的方式来表达讽刺。图为金广发（左）与搭档表演。

怀念：用身上的“刺”去针砭时弊

金广发给家里装了老式电话机，投币那种。他还有一个房间，放满了台式电脑。他不爱玩手游、网游，“现在很多游戏都不纯粹了，流行‘氪金’。不像我们当年，玩游戏就是纯练招”。

采访间隙，他去买了根冰棍，一看，是“大白兔奶糖”冰棍。

金广发说起话来，也像说相声，时不时往里加几句包袱、配些神态。说罢，还不忘自己笑一个。他的笑也有讲究，要么把脸别过去，要么就弯下腰。这一切，也显得相当老派。

学生时代至今，金广发唯一的偶像是摇滚乐队Beyond，Beyond称得上上世纪八九十年代的集体记忆。“那些情情爱爱的歌，我不太喜欢。”

他爱在线下演出的结尾部分唱《相依的心》，其中的“同行路上共担苦虑，那计较各有不羁理想想追……几多风雨共进退”，唱的更多是兄弟情谊。

这首歌出自Beyond上世纪90年代发行的专辑《命运派对》，《俾面派对》《光辉岁月》也出自这张专辑——前一首讽刺的是娱乐圈，后一首纪念被视为“南非国父”的曼德拉刑满出狱。

金广发小时候还爱看《北京晚报》的讽刺漫画专栏《刺儿梅》，该专栏的介绍语写道：“希望新栏目能像‘刺儿梅’这种喜闻乐见的植物一样，走进千家万户，又能用身上的‘刺’去针砭时弊。”

上世纪80年代的这些特征，构成了金广发的性格底色。他忧心社会，对一些社会现象毫不遮掩地表达自己的态度。

短视频创作中，他也惯用黑色幽默的方式来表达讽刺。但金广发又反思：“我们老讽刺这个、讽刺那个，别人未必能明白。我们做得还不够好，要多引导。”

金广发常挂在嘴上的一段话是：“当年，马季、姜昆先生火的时候，那可真是全国范围的火、老少皆知的火，大到收音机，小到农村村口的喇叭，放的全是他们的相声。当时，他们的创作反映时代的美好、讽刺丑恶不良的社会现象，那多好。” 返回搜狐，查看更多