时代面孔｜很“惨”的俞敏洪和他的新东方

俞敏洪，挺惨的，其实。

出生在贫穷的农村，插秧割稻喂猪养羊，曾经差点掉河里被淹死。

16岁，高考恢复，报考落榜；17岁，再高考，又落榜；18岁，上了北大，却成了“最土鳖”的笨鸟，也就有了“我人生最痛苦就是在北大的5年。”

期间，还得过被人“嫌弃”的肺结核。毕业后，看着同学海外留学，他却只有120块工资的留校机会。

也想留学，自费，需要他攒222年的工资，才够。无奈，跑课外培训班代课赚外快。

然后，北大最显眼的三角地橱窗，刺眼的俞敏洪记大过处分公告。疼死了他的心！

出国留学无望，丢了工作，披着大棉袄，低着头走出北大。

这是1990年。很惨的俞敏洪，成了无家可归的流浪汉。拎着糨糊桶，在电线杆子上刷广告，搞起了英语培训。

期间，被一锅端过，也求人喝酒不省人事过。

直到1995年，熬了几年的俞敏洪，才成立了“新东方”。

还是很惨。还是，应酬挂吊瓶，拔了上课堂，继续被排挤，还遇到了绑架勒索敲竹杠，又差点被打死。

1999年，让他差点被打死的那个人，差点又一次要了他的命。

2001年，他噗通给母亲下跪，祈求家人亲人，离开新东方，终于才有了不再是“家族企业”的新东方。却又有了内部教师的群起攻之，更有了“创业兄弟阋墙”。

2003年“非典”，停课退费和现金流紧缺危机。他借了2000万，又700万，一夜之间，他从企业家沦为了负债者。

好容易迎来了2006年美国纳斯达克上市的“荣光”。再鲜亮的光环和财富，也没有阻挡住俞敏洪的“惨”。

2012年美国浑水公司，抛出了一份长达97页的调查报告，指责新东方教学区和学生人数以及财务数据上的多重造假。俞敏洪和他的新东方，遭遇了最大的信誉危机。

惨，还在继续。

2018年，一句不妥当的话，换来的是全国网民的“口诛笔伐”。也就有了那个在寒冬里，接受全国妇联机关的批评并道歉的俞敏洪。

惨，还没结束。

2021年，校外培训行业整体“寒冬”，新东方几乎一夜回到创业前：退租新装修的1500余个教学点，为农村孩子捐献近八万套课桌椅，违约金、老师工资、退学费……

俞敏洪，新东方，还是那么惨。

俞敏洪的惨，每一次，都是明明被捶到半死，奄奄一息。

这一次的惨，俞敏洪和他的新东方在失败时体现出风度，落魄时体现出高度。

坚持了“体面”，选择“绅士般的退场”。“公司账上必须有足够的现金，能满足公司某天倒闭时，能结清给学生和老师的钱。”

一直很惨的他，已经能够平静地面对输得起，继续在无奈和坚强中前行。

“惨”，已经不再只是疼痛。

“痛苦本身没什么意义的，要看它对于谁来讲。对于温室里的花来讲，那就是灭顶之灾；如果对一棵松柏来讲，它如果能够扛过所有的苦难，那才是财富。”

网友留说：“老俞，希望你记住自己说过的这句话，大家希望看到你东山再起。”

有人做企业是有信仰的。深埋在冰雪之下的种子，春天来临时，还是会绚烂成花。很惨很惨的俞敏洪就是。

惨了半年多之后，“打不死的新东方”出了个被网友诟病的“低价搅局”的“东方甄选”。

似乎突然间，“被网友骂了半年”的新东方主播，红了，红的一发不可收拾。

取消坑位费，用英语卖牛排，用历史售玉米，用哲学销售大米……

新东方气质为直播界带来一股清流。

谁能知道，《人生30年从来没有这么离谱过》，结果是忍不住。忍不住地买了一袋大米，忍不住又买了一袋，然后离谱的忍不住再买一袋，又下单一袋……

谁能知道，卖一个玉米，“那个玉米的味道，你记不太清楚了，但你清楚的记得，是那些仲夏的夜里头，繁星点缀，树叶沙沙作响，微风吹过，你年轻。”

……

你有看直播吗？

“太上头！我又要泡在新东方直播间了。”

“进去就出不来的直播间。”

“看哭了的直播间。”

“最高级的直播间。”

“直播天花板。”

……

有气度的俞敏洪，有温度的新东方，在惨的泥泞中也能成长为亭亭玉立的荷花。

流水不争先，争的是滔滔不绝。走过一个又一个弯路之后，俞敏洪和新东方活成了一束光。

只是，突然发现，老俞老了。一直觉得你还是个少年，永远意气风发。

其实，他已经“惨”到60多岁了。这是大部分人，退休的年纪！

文｜老   怪

编辑｜董宇平