□李立华

　　四年一度的“世界杯足球赛”在卡塔尔开幕，看球说球又成为人们生活中的一件乐事。

　　经专家学者考证，足球最早起源地应是中国，古代中国的蹴鞠（蹋鞠）就是现今足球运动的雏形，后来经过阿拉伯人传到欧洲，发展成为现代足球。2004年7月15日，时任国际足联主席布拉特宣布，足球起源于中国——春秋战国时期齐国的都城临淄。

　　蹴鞠，曾在古代中国长期盛行。尤其宋代，蹴鞠空前火热。从皇帝高官到平民百姓，皆以踢球为乐。众多与蹴鞠有关的文物，直接证明了宋代“国球”的热度。

　　源远流长的古老运动

　　蹴鞠，又名“蹋鞠”“蹴球”“蹴圆”“踢圆”等。“蹴”即用脚踢，“鞠”系皮制的球，“蹴鞠”就是用脚踢球。目前可见的文献中，最早有关“蹴鞠”的记述见于《史记·苏秦列传》——苏秦游说齐宣王说：“临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、蹋鞠者。”齐宣王在位时间是公元前319年-公元前301年，说明距今2300多年或更早，蹴鞠就已在中国民间广为流行。

　　汉代刘歆编著的《西京杂记》中记载，刘邦当了皇帝之后，把父亲刘太公接到长安城的未央宫养老，吃穿用度极尽豪华，终日看歌舞伎乐表演。但是，刘太公却并不满意，整日闷闷不乐。原来，他自幼生活在城市下层，接近贩夫走卒、屠狗杀牛之辈，娱乐活动离不开斗鸡、蹴鞠。于是，刘邦下旨在长安城东百里处，仿照沛县丰邑的规模造了一座新城，把原来丰邑的居民全部迁到新城居住。刘太公也迁到那里，终于又过上了“斗鸡、蹴鞠为欢”的日子，这才心满意足。另据《汉书》记载，汉武帝在宫中经常举行以斗鸡、蹴鞠比赛为内容的“鸡鞠之会”，宠臣董贤的家中还专门养了会踢球的“鞠客”（类似于今天的球星）。汉代还出现了一部专门研究蹴鞠的专著《蹴鞠二十五篇》，这是我国最早的一部体育专业书籍，也是世界上第一部体育专业书籍，可惜后来失传了。西汉时期，还出现了一个因蹴鞠而名垂史册的人——项处。《史记·扁鹊仓公列传》记载，名医淳于意为项处看病，叮嘱他不要过度劳累，但项处不听，仍外出踢球，结果呕血身亡……世界上有史可查的狂热“球迷”，项处当为第一人。

　　唐朝时期，蹴鞠实现了较大幅度的技术革新，制球工艺有两大改进：一是把用两片皮合成的球壳改成用八片尖皮缝成的球壳，球的形状更圆了；二是把球内塞毛发改成放一个动物尿脬，演变成为吹气的球。这样一来，球体轻了可以踢得更高，连女子也开始踢球。“球不离足，足不离球，华庭观赏，万人瞻仰”成为民间常见的情景。到了宋代，蹴鞠更是空前火热。司马光的诗句“东城丝网蹴红毬，北里琼楼唱石州”，描写的是城市踢球；陆游的诗句“乡村少年哪知此，处处喧呼蹴鞠场”，则是描写乡村踢球……可见蹴鞠在宋代发展成为一项全民运动，无论城市乡村无论男女老少，都对蹴鞠情有独钟。蹴鞠，堪称当时的“国球”。

　　深受孩子们喜爱的游戏

　　河北磁州窑有一件“童子蹴鞠图”瓷枕存世，现藏于河北博物院。该瓷枕为宋代著名民窑“张家造”生产，枕面绘画的就是一个正在全神贯注踢球的小童子。小童梳双丫发辫，上穿花衫，下穿肥腿长裤，腰系缎带。“童子蹴鞠图”巧妙定格了踢球小童的一个瞬间动作：双臂外张，手藏袖内，上身前躬……画面形象生动，人物呼之欲出。“童子蹴鞠图”瓷枕，既是古代瓷器中描绘儿童形象的代表作，也是反映宋代蹴鞠历史的重要实物。

　　宋人江少虞《宋朝事实类苑》卷五十二中“蹴鞠”条称：“蹴鞠以皮为之……蹴踏为戏乐也。”这种游戏，不但成年人喜欢，孩子们更是趋之若鹜。因此，宋代“蹴鞠童子”题材的文物很常见。台北故宫博物院藏有宋代苏汉臣的《长春百子图卷》，春、夏、秋、冬四季百童嬉戏的情景跃然纸上，整幅画笔法工整，人物衣着细腻，四季景色分明，孩童个个天真活泼。其中，有四个孩童蹴鞠的场景：右边的童子忙着颠球，另外三个人则全神贯注地注视着他，画中的鞠球由赤、青、蓝、赭等不同颜色的皮革制成，细节生动，具体可感。苏汉臣是北宋宣和年间的画院待诏，以画儿童题材的作品见长，他下笔纤细、准确，善于把握特定环境下儿童的心理动态，并通过儿童的活动来反映风土民情。

　　宋代的全民运动

　　画《长春百子图卷》的苏汉臣，还有一幅著名画作——《宋太祖蹴鞠图》。自宋、元以来，这幅画广为临仿流传，诗文吟咏，世代相袭。所以，《宋太祖蹴鞠图》摹本颇多。这些摹本，大多出自历代名家之手，元代钱选、元代胡廷晖、明代文征明、清代黄慎，都曾摹画过《宋太祖蹴鞠图》。上述摹本虽系仿作，但在人物布置、构图、设色、风格上，都有自己的创造和特点，既是临摹也是再创作。

　　故宫博物院所藏宋末元初画家钱选摹本，以写实手法描绘了宋太祖赵匡胤、宋太宗赵光义与群臣一起蹴鞠玩乐的情景。设色淡雅，用笔细劲有力，线条顿挫有致，蹴鞠者竞技之动势，与围观者凝神之静态，无不生动形象，各臻其妙。画中，除宋太祖、宋太宗外，还有石守信、党进、楚昭辅等宋朝开国元勋——“球员”们这般“身份”与“规格”，称得上是中国历史上最牛的一届“国家队”！连开国皇帝和朝中重臣都钟爱蹴鞠，宋代“国球”的盛况可见一斑。据《宋史》“礼志”和“乐志”记载，朝廷盛大活动和宴会上都有蹴鞠表演。南宋周密撰写的《武林旧事》中记载，宋代不但有公办的蹴鞠专业团体，民间娱乐场所“瓦子”里也有蹴鞠艺人表演。在民间，民俗活动“寒食蹴鞠”也广为流行，其盛况一如陆游《春晚感事》诗中所云：“寒食梁州十万家，蹴鞠秋千尚豪华。”

　　关于宋人踢球，施耐庵在《水浒传》中有生动描述：“才踢几脚，端王就大声喝彩，高俅随即将平生的本事都使出来取悦端王。说实在话高俅踢球的样子确实好看，那气球仿佛充满黏性似的，在他的身上弹起落下再弹起……”宋代蹴鞠的踢法，有用球门和不用球门两种，不用球门的叫“白打”。所谓“白打”，有“脚头十万踢，解数百千般”之说，意指用头、肩、背、胸、膝、腿、脚等部位完成的一套踢技，“白打”高手能使“球终日不坠”。由此可见，宋代蹴鞠已由最早的射门比准向灵巧和控球技术方面发展。

　　宋代人对于鞠球的质量要求是很高的，球壳须用“十二片香皮砌成”，原料是“熟硝黄革，实料轻裁”；工艺是“密砌缝成，不露线角”；球的成品要“正重十二两”；规格要“碎凑十分圆”……关于这一点，无论《宋太祖蹴鞠图》，还是“童子蹴鞠图瓷枕”，都是极好的实物例证，画面上的鞠球在缝制外形上与现代足球并无二致。

　　虽然宋代鞠球与现代足球并无二致，但古代中国的蹴鞠，与现代足球运动还是有着很大差异的。二者之间最根本的不同体现在：蹴鞠的竞技和激烈程度远远不及现代足球。早期蹴鞠，一类属于表演性质，另一类单纯是为了愉悦身心。唐宋以后，蹴鞠变得越来越像是一种展现技巧的游戏。

　　明朝朱元璋统治时期，蹴鞠厄运突然降临：明洪武二十二年，朱元璋首先在军士中颁布禁令：“鞠圆者卸脚”——这种酷刑军纪，虽然没有从根本上禁止蹴鞠运动的目的，但在很大程度上遏制了人们对这项活动的兴趣，进而阻碍了足球运动在我国的发展。清朝时，统治阶级将原有的足球运动改为冰上游戏，蹴鞠彻底走向衰落。