北京相亲角：月薪2万，有车有房，在这只是三流人｜真实故事
杜少按
「我儿子才33，不考虑没北京户口的姑娘，有户口残疾也行。」
上周，一篇文章在互联网广泛传播，人们重新开始审视城市中「相亲角」这个奇特的存在。
在交友软件、相亲网站广泛存在的今天，仍有人需要通过相亲角这种最原始的方式，来寻找男女朋友，寻找伴侣，寻找生活的另一半。
而我的朋友中，就有一个人，正在相亲角苦苦寻找人生未来的幸福。
这是杜少的第36篇真实故事。你将看到一对父子，虽然只在相亲角驻扎4个月，却已经将全部希望寄托在了这里。
「长相是最不重要的」
「女孩还是胖点好，以后好生养。」
北京中山公园，7月一个周日的下午，一个阿姨对另一个坐在女儿身边的阿姨说道。
被夸奖的胖女孩并没有表现出开心的样子，动了动嘴唇，低下头，眼睛看着那张写有自己信息的A4纸。
没有同龄人会对她说这种话，即使有，也多半是句调侃。
但这里不同。
在北京正中心，天安门城楼旁边，有一道窄门。进去后向北行500米，走到故宫护城河南岸，是一条不足200米长，10米宽的小路。
每个周日下午，这条小路会挤进上千人。这时，这条小路便有了一个大名鼎鼎的名字「北京中山公园相亲角」。
北京中山公园相亲角
60岁上下的父母们，在相亲角自发排成4个纵队，每个人面前摆着一张A4纸，上面详细写着各自儿女的个人信息，年龄、身高、体重、户口、学历、工作、收入、属相、性格…方方面面，无所不包。
进入相亲角，跟着熙熙攘攘的人群缓缓行走，不出20米，人们停住脚步，围观一个大叔脚下的A4纸。A4纸不过是单调的黑纸白字，真正抓人的是户口本的绛红色和房本的绿色。
摆在相亲角的户口本和房本
继续前行，一棵大树下，是围观人数最少的一个专区——「海外角」。这些家长的儿女生活在美国、英国、澳大利亚、香港…普通家长不敢靠近，但也有好事者询问怎么在国外还找不到对象，得到的回复往往只是一个白眼。
所有人低着头，一边走路一边观看脚下的纸条，偶尔抬头，是听到有人在高声发表议论。一个大叔拿着自己的手机，戳戳点点，举给周围人观看，「你们看看，属鼠的和属羊的是最克的。」
再向前走10米，一个头发全白的奶奶正对着周围人嚷嚷：「属羊的不好有科学根据吗？您告诉我，中科院哪个学科是研究属相的？」
在相亲角行走的男青年，每走出一段距离，总会被一位阿姨拦住盘问：「小伙子多大年纪？哪里人？什么工作？北京有房子吗？」对话往往结束于男青年一句「房子在燕郊」，这个回答总是会让阿姨转身就走。
也有外国人出现，向身边不懂中文的同伴解释这里的择偶标准：「A rich Chinese boy」。
人们关心每一个年轻人的每一个细节，却惟独不关心外貌。少有A4纸上会印有照片，仿佛外貌并不是「个人信息」中的一项。
个人信息里，少见照片
一个大叔向面前的阿姨高声说着「长相是最不重要的。」另一边，一个大叔拦下一个和母亲一起的女孩，仔细盘问后叹了口气，「姑娘长得真俊，就可惜没有北京户口。」
长相、身材、肤色、衣着…相亲角里的父母最不上心的，恰恰是年轻人择偶时最关心的。
中山公园外，人们把美女模特做封面的杂志放在报刊亭正中央，网络上正掀起轰轰烈烈的「虎扑女神大赛」，美女网红支撑起的直播行业规模已经达到300亿元，整容行业市场也已经逼近8000亿元。
在相亲节目中，相貌平平的胖女孩无人问津，身材姣好的漂亮女孩总能被年轻才俊牵手成功。
相亲角里的父母，独力搭建起一个不看外貌的独立世界。
想要了解这个与外界格格不入世界的成因，可以在老张身上找到答案。
「您愿意去就去吧，碰见合适的您娶」
老张始终想不明白的是，现在的孩子谈恋爱，为什么变的这么困难。
在60后天津人老张的青年时代，主动追求漂亮女孩的人并不多，多半是干部子弟才会这么做。老张单位里最漂亮的女孩，便是被厂长儿子追到手。
像老张这样的普通青年，对漂亮女孩的幻想，只停留在偶尔接触到的外国画报里。
少有人主动追女孩。只要等到20岁，一定会有亲朋介绍年龄相当，家境相仿的女孩子「谈朋友」。相处一年半载，见过双方家长，便可以结婚生子。
也有相貌太丑或家境太差的人，相亲总是失败。老张一个同事，家里有10个兄弟姐妹，一家人挤在一间10平米的双层阁楼里。这样的家境很难让姑娘和他谈朋友。
但即使是这个同事，也在29岁时顺利结婚。朋友介绍给他一个来自天津郊县农村的姑娘，对那个年代的城市青年来说，这是最差的选择，但终究不愁结婚。
老张自己的婚姻平平无奇，25岁那年同事将自己的妹妹介绍给他。双方早就了解对方家庭情况，谈了1年朋友后便顺利结婚，又过了1年，有了儿子张跃。
90年的迎亲队伍
在那个年代，这就是爱情与婚姻应有的样子。
改革开放已经过去10年，虽然青年男女们看着「上海滩」，唱着邓丽君的「甜蜜蜜」，对爱情有了更多自我选择空间，但婚姻的基石却仍是建立在过去几千年「父母之命，媒妁之言」的传统之上。
门当户对，仍是人们心照不宣的潜规则。
在老张眼里，这是所有人都要经历的步骤。他自己便是这样过了20年，波澜不惊，尽管他从不知道「热恋」是什么感觉。
可当自己的儿子张跃成年，一切都变了。
大学时，儿子恋爱了。儿子给老张看了照片，是个很漂亮的姑娘。没来得及夸儿子有出息，张跃却告诉他女朋友是个南方姑娘。
老张的心脏一下被揪了起来。儿子谈恋爱的那3年里，老张有意无意间总是敲打他：「这要是结婚了，以后你不能跟她去南方吧？」「她家里有个什么事，你还要跟着跑到南方去？」
直到张跃毕业，和女朋友分手，老张才松了口气。
张跃毕业后在北京找了份薪酬颇高的私企工作。虽然对张跃没回天津国企工作有些不满，老张还是拿出毕生积蓄帮儿子在燕郊付首付买了套房子，以此为条件和儿子「约法三章」：
在北京找女朋友，只能找有北京户口的女孩或者天津女孩。
老张的生活，看上去终于重回正轨。
然而房子车子都有了，儿子却再也找不到女朋友。每次催儿子，张跃就会回击老张：「天天上班，我上哪儿给您找天津姑娘去？人北京户口的女孩也看不上我。」
等儿媳妇等了4年无果，老张今年突然听说北京中山公园有个相亲角，琢磨了几天，决定亲自出马。
在北京相亲角「摆摊」，是件麻烦事。每个周六，他都要坐半小时城际列车去北京，再坐1小时公交到燕郊儿子家里。帮儿子打点些家务，周日起个大早，带着折叠椅子和印有儿子信息的A4纸跑到中山公园。
相亲角里被簇拥的父亲
只去了一趟，老张发现自己没白来。
这里聚集的都是自己同龄人，所有人考虑的都是相同的事，把各自儿女条件说的明明白白，合适的就多聊两句，加个微信，并不避讳谈论结婚办婚礼、婚后带孩子之类的话题。
最大的好处，是儿子说「找不到」的天津姑娘，在这里并不少见。老张和这些父母很聊得来，即使谈不成亲家，聊聊儿女在北京的工作和生活，感叹几句「现在的孩子，咱管不了」，也是老张从没有过的聊天体验。
但令老张郁闷的是，自从知道他来北京是为了去相亲角，儿子张跃就一直持反对态度，甚至撂下狠话：
「您愿意去就去吧，碰见合适的您娶，别给我看。」
「好看的姑娘能去相亲吗？」
毕业后，虽然答应父亲只考虑北京和天津姑娘，但暗地里，还是背着父亲追过2个外地的漂亮女孩。
这2次追求，女孩总是对张跃若即若离，保持着暧昧关系，却始终不能确定关系。
追求不成，张跃开始自我怀疑——
自己收入还算可以，但也背着房贷。手里这栋燕郊的房子，说到底是河北的房子，不是长久之计，更像一块鸡肋。毕业没拿到北京户口，基本上就和北京户口绝缘了…
想到最后，只能得出一个结论：自己的物质条件，追女孩一点优势也没有。
住在燕郊的年轻人，去城里要坐很长时间公交
但单身4年的张跃，完全没考虑过相亲。
同学里已经有人开始相亲。张跃一个很要好的同学，在家里安排下和一个老乡相亲，马上就确定了恋爱关系。
张跃嘴上恭喜哥们儿，背地里却和别人议论：「好看的姑娘能去相亲吗？肯定是没人追！」
今年3月，这个相亲恋爱的哥们儿结婚了。
哥们儿虽然没有北京户口，做公务员的新娘却有。两家一起掏钱，在通州买了套房子，以前和张跃一起玩夜店的哥们儿，在北京拥有了自己的家庭。
而和张跃一起随礼掏份子钱的同学，则一律是没有户口的「北漂」。
喝着喜酒，许久不见的老同学们袒露心声。不只一个人在考虑离开北京，回家找一个家乡女孩，结婚安定下来。
听着老同学的丧气话，张跃喝不下手里的白酒，一个人跑到饭店外抽烟，一直抽到咳嗽止不住，才回到酒桌，重新把笑容堆到脸上。
张跃参加哥们儿婚礼后一周，母亲告诉他，父亲老张打算去中山公园相亲角。
张跃知道相亲角的存在，是在社会新闻里，他一直觉得那里的人都是些谈不上恋爱的失败者。没想到，父亲居然把自己也变成了「社会新闻」，变成了那些找不到女朋友的「老光棍」中的一员。
老张带回来的照片和微信，张跃从来不看。希望这样的态度能让父亲放弃，但他没想到父亲居然乐此不彼，几乎每个周末都要跑来一趟北京。
父子间的你来我往，张跃和老张的僵持，一直持续了3个月。张跃羞于把这个烦恼告诉别人。
在公司，张跃有个天津老乡小庞，长他一岁，一直被张跃当作大哥。6月一个周五，下班撸串，几杯啤酒下肚，张跃开始口无遮拦，把父亲去相亲角的事情告诉了小庞。
小庞沉吟片刻，灌了口酒，对张跃徐徐发表自己的看法：
张跃父亲的想法没错。学区房谁都买不起，就算买得起，没有户口，孩子也上不了北京的小学。快30的人，应该找个有北京户口的姑娘老老实实过日子，哪怕长得不好看呢。要不然，就找个天津姑娘，愿意把孩子放天津，让两边父母帮忙带孩子…
张跃看着眼前的小庞，知道他说的全部是事实。但他难以相信，这些话出自一个28岁年轻人的嘴里。
那个周六，老张又来了北京。张跃没多说，只是在周日老张出门后一小时，也出发去了中山公园。
相亲角里的老人
离相亲角还有100米距离的地方，张跃远远就认出了父亲坐在折叠椅上的背影。父亲正被几个阿姨围住，拿手机互相交换着联系方式。
那一天，张跃在相亲角远离父亲的地方转了转。无论走到哪里，总会有阿姨或大叔死死盯着他，像打量商品一样打量他。每走出10米，就有人拦住他，问他年龄、工作、收入、房子、户口…
匆匆应付过几个家长，他又悄悄离开中山公园，回到自己家。
「你以为找儿媳妇这么简单呐？」
老张回家时，张跃主动找他，要看看父亲在相亲角要来的女孩照片和资料。
张跃接过老张递来的手机，在老张诧异的眼神下，翻看父亲带回来的姑娘照片。
挑了一个最好看的天津姑娘，又挑了一个被父亲当成宝贝，有北京户口的天津姑娘，张跃把手机还给父亲，「我周末才有时间，您联系吧。」
笑的眼睛睁不开的老张不会想到，儿子好不容易答应的相亲，进行的并不顺利。
长得好看的姑娘比张跃大2岁，见面单刀直入，问张跃收入情况。张跃自豪的30万年薪，没能让姑娘的表情产生任何变化。这顿饭张跃结了账，此后再没和这个姑娘聊过微信。
北京户口的姑娘和张跃年龄相仿，还是研究生毕业。但张跃不满意的是，姑娘本人相貌平平，并没有照片上好看。这个姑娘坚持要和张跃AA，后来还总是微信联系他，但张跃总是隔上几个小时才回复，渐渐也断了联系。
儿子两次相亲都没有结果，沮丧的老张和相亲角里的朋友诉苦。朋友却哈哈一笑，「老兄弟，有人在这相亲角蹲了2年了，你以为找儿媳妇这么简单呐？」
朋友告诉老张，相亲角里认识的，10次相亲也成不了一次。
李阿姨给女儿找到一个北京有房的小伙，交往了1个月才知道那只是燕郊的房子；
老北京冯大爷好不容易给儿子找到一个海归北京女孩，只见了一面儿子就埋怨他瞎找外国野鸡大学的学生；
陆阿姨的女儿和相亲角认识的男孩到了谈婚论嫁的地步，陆阿姨坚持要20万彩礼，两家人最后闹的不欢而散；
正准备给儿子买房的唐叔叔，已经在相亲角给儿子找了3个女朋友，可每次女孩一问房子能不能写两个人名字，唐叔叔都是第一个翻脸的…
年龄、身高、外貌、出身、籍贯、学历、工作、收入、属相…所有这些，都是一个人的价码，在相亲角被明码标价，在交往过程中讨价还价。
相亲家里的老人
即便离开中山公园，在其它角落里，人们早就给「爱情」里的一切打好价码。
张跃的同事小庞早就开始相亲生涯，他要求女孩必须是北京户口的天津人，无奈符合条件的女孩总是看不上他；
公司里女主管郑老师最近离婚了，她婚后一直没孩子，婆婆把过错全归在她属羊上，直到离婚前最后一天，婆婆还在念叨「十羊九不全」；
大学同学小曾回家后变成抢手货，工作好，有房有车，每天都有人主动给他介绍女朋友，他也经常得意的在同学群里和张跃他们炫耀…
张跃和朋友们总是乐于取笑土豪包养小三，乐于嘲讽金钱下畸形的婚姻。多数人却难以清醒的意识到，自己心中，也有一支天平，衡量自己的价码，也去衡量别人的价码。
当婚姻变成一场明码标价的游戏，当我们谈论爱情时，我们在谈论什么？
如果爱，请干净的爱
王小波曾说：「你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是我还是喜欢你。」
张跃从没意识到，自己和父亲老张是一类人。
他关注女孩的外貌身材，父亲关注女孩的物质条件。他们都在给女孩标上价签，只不过侧重点不同而已。
当我们谈论爱情时，我们难以简单的去定义它是什么，但可以肯定的是，它绝不是能用什么标准去衡量的东西。
现实中总有年轻人，用各种标准去衡量自己，衡量自己喜欢的人。或因为相貌平平，或因为囊中羞涩，或因为学历不高，或仅仅因为一页户口，他们在爱情面前畏首畏尾，不敢去追求自己喜欢的人，甚至不敢表露自己的心意。
「如果爱，请干净的爱，把爱情献给爱情」。
也许有一天，我们终将对现实屈服。但绝不是现在，绝不是在爱情这件事上。
周日晚上7点，相亲角的人逐渐散去。一缕夕阳，洒在与相亲角一河之隔的故宫角楼。这座建筑在阳光下已经矗立600年，时间从来不曾改变什么。
一张印有一个87年男孩信息的A4纸被遗落在地上，微风吹过，打印纸稍稍卷起一个角，但终究没有被吹走。直到第二天早上，它才会被公园清洁工人扫走，扔进垃圾桶。
愿这是他的资料最后一次出现在相亲角，愿他能在青年时代的尾巴里，真正去追求一次自己的爱情，真正去享受一次爱情。
北服｜五菱｜女友闺蜜｜杀马特｜蓝翔
比基尼｜脏街｜风骚律师｜德州扑克｜护肤
航母之父｜短裤｜黑卡｜法国总统｜啤酒
图片均转自网络
原创文字，欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu
点击阅读原文，下载「杜绍斐」APP查看所有历史文章！