芦苇席
原创散文
有湖就有芦苇，有芦苇就能编芦苇席，会编一手上好的芦苇席，能贴补不少家用。这话是我爷爷说的，他还说，打他记事起，村里大部分人家都编芦苇席，有些人家会以此谋生。
我爷爷家也主要靠编芦苇席补贴家用。农闲时，我太奶奶就在家里编织，编好的席子，攒够数，我太爷爷便负责运到宁夏城（今银川市）卖。
卖席子是个难事。一般不能走旱路，走旱路，一捆三张摞着卷好的席筒子搁老牛车上，就能占掉大半截的车厢；倘若走水道，一趟就能多运两三个席筒子。所以，我太爷爷常划船去。划船去，我太奶奶就不让我爷爷跟着，怕出啥意外。我爷爷机敏得很，就在我太爷爷的船上蹦跶来蹦跶去。见没啥危险，我太爷爷就反复给我太奶奶下话保证，这样，我爷爷终于跟他爹上了船。
一出蒿，船就稳稳地向前去了。六月天，湖里比岸上凉得多，我爷爷可不顾，趴在船帮拿手划起水来，高兴地又唱又笑。我爷爷身上老装着一兜子石子，那是他最好的宝贝。他掏出一颗，压低角度扔了出去，于是，船尾的湖面便溅起一串串浪花。瞧着儿子打水漂的欢实劲，我太爷爷也站在船舱中吼秦腔。我太爷爷从不沾大烟，嗓门特别亮：娘不记双梁城胡儿犯界，直杀得宋营里雪消冰开； 宋王爷着忙了挂娘为帅，我的父先行官前把路开；兵行在番地里扎下营寨，与胡儿打一仗败回营来……爷俩的歌声、笑声掠过湖荡，惊起一对洑水的绿头麻鸭，它们贴着水线唰唰起飞。阵阵微风吹过，探头探脑巡视领地的一只鸊鹈警觉地钻进了芦苇丛中。
日头才爬过树梢，我太爷爷的船头已经对直了城边的码头，几十里的水路在我太爷爷的歌声中被撵得老远老远。
城里的码头有些讲究，靠泊的几个木排口一字摆开，栓船的地方竟然有石墩子。我爷爷从未见过这家什，新奇地摸了许久。码头的前面是一大片白土岗子，那里便是我太爷爷口中的米粮市。米粮市的叫卖声不多，还未到正式开张的时间。到了时间，就会熙熙攘攘。真正能撞上大运，一下卖几十张苇席可能要等至日上三竿。我太爷爷不敢松劲，栓了船，急忙赶着抢街头。
抢街头，靠眼力。我太爷爷专捡米粮市售卖南北杂货的小铺旁摆摊。他曾说过，卖驴卖骡子的地方，场子大，看着人围得里三层外三层，不顶事，里头尽是些看热闹、当牙客（捐客）的主。小铺子的周围就不一样，闲逛的少，买东西的多——油盐酱醋谁家不缺，说不上也要换炕席啥的了。我太爷爷挑了个小铺子边摆上了摊子，就拉开架势吆喝。一吆喝，真来了几个买主。几个买主捏的码码子（出的商品价格）跟我太爷爷心里的卖价都差错了不少，卖了就亏了，所以，我太爷爷便不肯卖。买主见沾不上便宜，骂骂咧咧嚷了几句话才离开。我太爷爷拍了拍竖立的席筒子，接着吆喝起来。
我太爷爷吆喝着卖席子的时候，我太奶奶也不是闲，她要领着家中女眷编席子。
编席子是个巧活、累活儿。一张好的芦苇席，其加工工序非常繁琐。砍回来的芦苇杆子用小刀从中间“犁”成两半，这是第一步，叫劈柴；然后，堆在院子里反复洒水、浇水，使“劈柴”浸透水分，便完成了第二步，叫去生；等后晌天凉了，平平铺成薄薄的一层，人拉着石头碾子压，压得软绵绵的，根根走了性，就完成了第三步，制篾子。虽说我太奶奶也是个裹小脚的女人，走路却不打趔趄。等洗洗涮涮弄完了家务，便拉来草墩子盘起腿打方（定席子的长和宽），一旦打好了方，她老人家就没个完了地编起苇席来。编苇席，和在木架子织布机上织布很像，也要挑、断、接和挤，要的是心灵手巧、眼尖手快。我太奶奶谙熟于此。一米多长的几根苇篾子同时随着她的手指上下翻飞，恰似钢琴家在美妙地弹奏，又似舞动的芭蕾。等我太爷爷和我爷爷归家，一张早晨才打好方的苇席已经编织成了一大半。
我出生的时候，到了一九六五年，我太爷爷、太奶奶早已经与世长辞，我爷爷和我太爷爷他们当年卖席子走的水路，也已经不见了四至。我模模糊糊记得家乡周围大概还有几个湖，水面不大，说不上浩瀚，更没见过我太爷爷、爷爷划着小船卖芦苇席时的蓝天白云以及落霞与孤鹜齐飞的景象。
水路断了，编芦苇席的活儿没断。
储物、储粮要用，盖房子苫顶要用，火炕上也得铺几张。后来，我奶奶挣不动公分了，就领着我小姑妈在屋里编芦苇席。我不知道是不是为了售卖。
芦苇席不同川蜀一带的凉席，质地较硬实，铺在土炕上当垫层极佳。有了这垫层，既能防潮防湿，又能缓冲热量传导。不过，也心酸呀！我太爷爷在世的民国初年，家里穷的，买不起铺盖，就直接睡在它上面。早晨起来，被苇席硌了一夜的皮肤，覆满了花格子图案，想一想，都心里难受。
二十世纪七十年代初，一入冬，晚上生产队老开批斗会，第二天，村头南墙根，几个戴青布瓜皮帽的老汉蹲坐于破芦苇席卷子上，他们打着瞌睡，晒着太阳，扯着麽。
附注：2009年一稿于宁波 2019年再稿于宁夏永宁。