北方的澡堂
“老爸，明天二十九了，一起洗澡去？”
“得早上早点去洗，不然人太多。”
“那我给你好好搓搓背。”
大年二十九的早上，澡堂里寥寥数人，庆幸来的早。泡到水池的那一刻，浑身的毛孔都顿时打开，那种久违的感觉又回来了。疫情三年，终于又可以来澡堂泡澡了。
和老爸半躺在水池里，聊起了诸多小时候关于澡堂的往事。
我们虽然是江苏，但实际上苏北的生活方式基本就是北方了，这方面从澡堂就可以看出来。多年以后，一直到我上了大学，我才知道南方是没有澡堂可以泡澡的，人们也不去澡堂洗澡。当时我还特别不适应，认为不泡澡、不搓背怎么能洗得干净呢？于是我就很想念家乡的澡堂，每年过年回去都必定要多去泡几次。
90年代，我上小学，记得那个时候最喜欢的事情就是跟老爸一起去澡堂洗澡。每次我跟弟弟都要在浴池里玩很久，然后我爸给我们搓灰，我也给我爸搓背。那时觉得老爸的背很宽，费了好大的劲才能搓完。那时也有搓澡工，搓澡费3元，但我爸基本都是自己搓，自己搓不到的背部就让我帮他搓。这样能省点钱，给我和我弟一人买一瓶老酸奶。刚泡完澡，人的身体很缺水，能喝到一瓶酸奶，是我和我弟最开心的时刻，但是这样的时候不常有，所以在记忆里就特别的难忘。
雾气腾腾的澡堂里，大家赤裸相对，围坐在浴池里泡着澡，吹着牛逼，或许这就是澡堂里形形色色的人一周中最放松的时刻。为什么说是一周，因为以前冬天大家都是一周洗一次澡。平常不管是工作的大人，还是上学的小孩，都只有周末才有时间去洗澡。
高中毕业以后，我去了武汉读大学。记得我第一次去学校的澡堂洗澡，发现居然全是那种单个的淋浴隔间，居然没有浴池？后来我才明白，他们南方根本就没有浴池，南方人洗澡都是淋浴随便洗洗就行了。对于我们北方人赤裸相对的在一起泡澡，他们更是无法理解。
有一次我跟宿舍的一个哥们一起去洗澡，我提出要跟他互相搓背，这在我们北方是再正常不过的事了，但是他扭捏了半天才勉强同意。他说他觉得这样赤裸相见很尴尬，更别说还要互相给对方搓背了。想想我上高中的时候，一个宿舍大院大家洗澡的时候都是光着腚一起洗，这时我才知道了南北方习惯的巨大差异。于是我每次去洗澡都要叫上他一起搓澡，我跟他说“洗澡不搓背，力气全白费”。后来他也渐渐习惯了别人给他搓背，说有朝一日一定要去我们北方体验下澡堂泡澡的快乐。后来他去了北京，我们也渐渐少了联系，也不知道他有没有体验到北方的澡堂。
毕业以后，我到了杭州工作。这仍然是一个没有澡堂的城市，加上现代的小区住房都有完善的卫生间设施，淋浴、浴霸一应俱全，在家就可以洗澡。但是这种洗澡哪能比得上泡澡的乐趣，能回家泡个澡，也渐渐成了一件奢侈的事。
我卖力的搓着老爸的背，直到出现了灰轱辘，背也由白变红。嗯，这表明搓干净了。
“爸，你的背好像没有以前宽了。“
”爸老喽，以前你还那么小，这一转眼你就飞到我够不到的地方了。“
”爸，我飞的再远，也得回来给你搓背呀。“